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I.-LOS PRIMEROS AÑOS 


En una tarde del mes de octubre de 18090, 
un muchacho de diecisiete años se hallaba sen- 
tado en el pórtico de su casa en Talladega, 
Alabama. Aunque era otoño ya, el aire sofocan- 
te del verano envolvía las cosas como un manto 
opresivo. En el Sur, pensó el muchacho, el ca- 
lor del verano es como un invitado indeseado 
que no quiere retirarse temprano. 

Lee se repantigó en una vieja hamaca y miró 
perezosamente el camino desde la umbrosa ba- 
randa del modesto hogar del reverendo Henry 
Swift DeForest, en los terrenos de la Univer- 
sidad de Talladega. Un solitario estudiante ne- 
gro, con muchos libros bajo el brazo, levantaba 
pequeños remolinos de polvo mientras se afa- 
naba por el camino de tierra hacia el imponente 
Swayne Hall. 


Lee recordó el día abrasador en que, once 
años antes, la familia DeForest había llegado a 
Talladega proveniente de Muscatine, en Iowa. 
Sólo tenía seis años entonces, pero recordaba 
perfectamente el revuelo que se produjo en 
Muscatine cuando su padre anunció que había 
aceptado la presidencia de aquella pequeña uni- 
versidad sureña para negros. El arribo de la 
familia a Talladega también estaba nítidamente 
grabado en su memoria, 

El señor y la señora DeForest y sus tres hijos 
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habían descendido del sucio vagón diurno del 
ferrocarril de Tennessee Este, Virginia y Geor- 
gla. Se encontraron inmediatamente en la pol- 
vorienta plataforma de un paradero de color 
de herrumbre. Los esperaba allí un carretón de 
aos asientos y un carro de tablas guiado por dos 
de los negros mayores. Mientras ellos cargaban 
las maletas en el carro, algunos transeúntes 
observaban con curiosidad, y con resentimiento 
quizá, a esa familia de blancos venida desde las 
lejanas tierras del norte para educar a los hijos 
de los ex esclavos. 

El pequeño Lee se sintió desilusionado cuan- 
do pudo ver la insignificante ciudad, a medida 
que la caravana recorría las arcillosas calles 
hacia la colina donde estaban emplazadas las 
dos estructuras de madera que constituían toda 
la Universidad de Talladega, en esos días. Am- 
bos edificios tenían ventanas rotas y los patios 
estaban tapizados por desechos. Algunos cerdos 
y vacas flacas tenían libertad de movimiento 
dentro de los terrenos del colegio: todo era de- 
sidia y desaliento allí. | 

Sin embargo, con su celo y devoción habitua- 
les, el padre de Lee tomó la institución en sus 
manos imponiendo el orden donde antes sólo 
había caos. Dos años después de su llegada, ha- 
bía ya un nuevo dormitorio de muchachos cons- 
truido por trabajadores negros —muchos de 
ellos estudiantes— bajo la supervisión directa 
del presidente DeForest. Habían fabricado la- 
drillos allí mismo, utilizando una primitiva má- 
quina mezcladora movida por un caballo. Más 
tarde se levantaron otros edificios, entre ellos 
una casa para el director del colegio y su 
familia. 


Al recordar lo ocurrido en esos once años, 
Lee DeForest sintió verdadera admiración por 
todo lo que su padre había logrado. Envidiaba 
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la capacidad de su padre para subordinarse a 
una causa importante a la que había aceptado 
servir y deseó parecerse más a él en esto. 

En realidad, Lee era muy desdichado: se sen- 
tía abrumado por una pesada carga de compa- 
sión por sí mismo. A los diecisiete años se con- 
sideraba un fracaso. Habría dado cualquier co- 
sa por ser como sus padres, ciegos en la acep- 
tación de lo que el destino les había deparado. 
Ultimamente había notado esa misma tenden- 
cia a someterse pasivamente a las vueltas de la 
fortuna tanto en su hermana mayor, Mary, co- 
mo en su hermano menor, Charlie. Algunas 
veces tenía la impresión de que, de toda la fa- 
milia DeForest, él era el único maldito con el 
sello de la eterna insatisfacción. | 

El acceso de desesperación de Lee se había 
desencadenado esa misma mañana, en la mesa 
del desayuno. Había mencionado nuevamente el 
tema de su inscripción en la Escuela Científica 
Sheffield, de la Universidad de Yale, pero su 
alegato, como tantas otras” veces, había sido 
inútil y la discusión terminó con la acostum- 
brada declaración de su padre de que una pro- 
posición tan insensata no podía ser tomada en 
cuenta. 

La melancolía de Lee, sin embargo, no pro- 
venía tanto de la desilusión —había aceptado 
casi la inflexible oposición de su padre— como 
de la culpable comprobación de que tenía una 
filosofía de la vida completamente distinta de 
la de su padre. 


El señor DeForest era ministro de la Iglesia 
congregacionista. Era un hombre del Señor, fir- 
me en su carácter y en sus propósitos, que no 
conocía las vacilaciones ni las dudas en su fe 
religiosa y en sus creencias. Lee se veía a sí 
mismo, por el contrario, como un representante 
de una nueva era, acosado por dudas y pregun- 
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tas acerca de la vida y del mundo que su padre 
habría considerado blasfemas, sin duda alguna. 

El alto y barbado señor DeForest era, para su 
hijo de diecisiete años, el símbolo de otra épo- 
ca, de otra generación. Representaba en la men- 
te de Lee ese pasado más simple, casi primitivo, 
en que la gente aceptaba las virtudes tradicio- 
nales sin cuestionarlas y todos estaban satisfe- 
chos con su suerte. 

“Pero estamos en 1890”, se dijo el joven, 
amargamente. Vivían en una era científica que 
no permitía ya el lujo de una aceptación sin 
compromisos de las creencias del 'pasado. ¿Por 
qué no podía su padre comprender esto? 

Los DeForest descendían de una familia de 
hugonotes franceses que se establecieron en 
Nueva Inglaterra y se contaron entre los pri- 
meros colonos del Nuevo Mundo. Muchos de sus 
antepasados habían peleado en la Revolución. 

Su padre; Henry, había nacido en Mansfield, 
Connecticut, donde vivieron los DeForest .du- 
rante varias generaciones. Cinco hermanos más 
completaban aquella vigorosa familia “rústica. 
Como la mayoría de los DeForest, los cuatro 
hijos varones eran altos, huesudos y trabaja-” 
dores. Pero sólo Henry quería dejar la granja y 
completar su educación. Anhelaba asistir a la 
Universidad de Yale, meta inalcanzable para un 
muchacho campesino que apenas había recibido 
una educación regular. Había algo, sin embar- 
go, que lo alentaba: sabía que uno de sus ante- 
pasados, David Curtis DeForest, aventurero que 
hizo su fortuna en el mar, había hecho una dis- 
creta donación a Yale e instituido una beca 
permanente para los miembros de la familia 
DeForest. 


Como debía obtener una preparación acadé- 
mica, Henry comenzó a realizar pequeños tra- 
bajos, fuera de sus faenas en la granja, y con- 
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troló su presupuesto rigidamente para poder 
asistir a una escuela preparatoria. Después de 
un año de estudios preparatorios, se matriculó 
en Yale, aprovechando la beca instituida por 
David Curtis DeForest. 

Henry Swift DeForest se graduó con diploma 
de. honor en 1857. Mucho antes de graduarse, 
había decidido ya dedicar su vida a la Iglesia. 

Obtuvo un empleo como ayudante de mate- 
máticas en el Colegio Beloit, en Wisconsin, y 
ahorrando reunió el dinero necesario para pro- 
seguir sus estudios. De regreso en Nueva Haven 
ingresó en la Escuela de Teología de Yale. 

Poco antes de su graduación, estalló la gue- 
rra civil. Reclutado por el ejército de la Unión, 
se unió al Undécimo Regimiento de Volunta- 
rios, como capellán. Durante cuatro largos años 
prestó servicio en los más sangrientos campos 
de batalla de aquella trágica guerra, velando a 
los heridos y a los moribundos. 

Después de la rendición del Sur, Henry De 
Forest viajó, durante cierto tiempo, por el Norte 
y el Oeste, como representante de las Iglesias 
Congregacionistas. Visitó el Colegio Grinnell de 
lowa, donde conoció a Anna Margaret Robbins, 
una joven extremadamente bonita que era or- 
ganista de la capilla. El joven ministro se ena- 
moró de ella inmediatamente. Anna Margaret 
era hija del reverendo Alden B. Robbins, de 
Muscatine, lowa, fundador de la primera igle- 
sia congregacionista del lugar. El señor Robbins 
descendía del famoso John Alden, quien había 
llegado al país en el Mayflower y pertenecía a 
una de las más viejas y respetadas familias de 
Nueva Inglaterra. En la década de 1830 a 1840, 
después de haberse graduado en el Seminario 
Teológico Andover de Massachusetts, se unió a 
un grupo de heroicos ministros congregacionis- 
tas que se dirigieron hacia el Oeste. Se hicie- 
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ron famosos luego con el nombre de “El grupo 
de Iowa”. 

Estos sacerdotes desecharon las comodidades 
ae la civilización y viajaron al despoblado te- 
rritorio de Iowa, donde se hicieron famosos CO- 
mo misioneros. Ayudaron a fundar ciudades y 
establecer iglesias y predicaron el Evangelio 
desde la silla de montar, desafiando el hambre, 
las enfermedades y los ataques de los indios 
hostiles, | 


Un año después de su primer encuentro, Hen- 
ry y Anna se casaron. Se dirigieron al Este, 
donde el joven ministro siguió algunos cursos 
complementarios en el Seminario Teológico de 
Andover y obtuvo su doctorado en teología. 
Mientras se hallaban en Massachusetts nació 
su primera hija, Mary Robbins. 

De regreso en lowa, Henry fue el pastor de 
la primera iglesia congregacionista de Council 
Bluffs. Y fue allí, en esa pequeña parroquia, 
donde nació su segundo hijo, que fue bautiza- 
do Lee, en memoria del padre de Henry. Lee 
DeForest vio la luz el 26 de agosto de 1873. 


Cuando Lee contaba tres años, la familia se 
trasladó a Waterloo, Iowa, y dos años más tarde 
se mudó nuevamente a Muscatine, donde vivió 
en una casa que estaba enfrente de la del padre 
de Anna. Pero el deber de un ministro del Se- 
ñor es ir donde éste lo necesita, y Henry no 
habría de permanecer en Muscatine por mucho 
tiempo. Poco después del nacimiento de su ter- 
cer hijo, Charles, Anna supo que su marido ha- 
bía aceptado la presidencia de la pequeña Uni- 
versidad de Talladega, en Alabama. Nunca ha- 
bía oido ella el nombre de esa casa de estudios. 


La Universidad de Talladega había sido crea- 
da diez años antes, por la Asociación Norteame- 
ricana de Misioneros y era una institución para 
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los esclavos negros manumisos —llamados “li- 
bertos”— y sus hijos. 


El reverendo Henry DeForest explicó a su 
esposa que servir la causa de esta gente opri- 
mida y olvidada era, para él, no sólo una gran 
oportunidad, sino también, un deber sagrado. 

No tienen recursos ni amigos —decia—. Ne- 
cesitan desesperadamente ayuda física, intelec- 
tual y espiritual. Debemos tenderles la mano y 
guiarlos por el sendero que han de recorrer. 

El traslado significaba para Anna DeForest 
el sacrificio del bienestar que gozaban en una 
cómoda ciudad norteña, por el aislamiento de 
un retrasado villorrio del sur. Sabía perfecta- 
mente que en Alabama vivirían en forzoso os- 
tracismo, porque los blancos del lugar estaban 
consumidos por el odio y los amargos recuer- 
dos de una guerra que había asolado sus tierras, 
reduciéndolos a la pobreza. 

Y aunque comprendía claramente la situación, 
. Anna no dudó ni siquiera un momento. Al ca- 
sarse con Henry DeForest había tenido plena 
conciencia de que algún día se vería expuesta 
a las penurias y las privaciones, pero, como hija 
de un ministro que era, estaba preparada espi- 
ritualmente para ello. Fue así como la señora 
DeForest avoyó la decisión de su marido, con 
lealtad y devoción. 

Los primeros años en Talladega fueron muy 
duros para los mayores, pero no así para los ni- 
ños. El señor DeForest debió luchar contra la 
falta de profesores competentes y la peligrosa 
escasez de fondos. Con el correr del tiempo, sin 
embargo, el presidente logró, mediante un he- 
roico esfuerzo personal, que se interesaran por 
el colegio muchos donantes adinerados. En po- 
cos años, Talladega adquirió una sólida reputa- 
ción como una de las principales instituciones 
para la educación del negro sureno. 
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La vida en Talladega fue más dura aún para 
la señora DeForest. Durante los dos primeros 
años de su estada, los DeForest debieron vivir 
en el piso superior del dormitorio de las niñas, 
pero los problemas no acabaron con la construc- 
ción de una pequeña casa para la familia. El 
salario del presidente era ridículamente bajo y 
la familia vivía constantemente al borde de la 
pobreza. Por otra parte, el reverendo dedicaba 
mucho tiempo a sus giras para la obtención de 
fondos y su esposa e hijos echaban mucho de 
menos la presencia reconfortante de parientes y 
amigos. La gente blanca de la ciudad los esqui- 
vaba como si fueran parias y debían ser evita- 
das las amistades dentro del colegio para que 
nadie supusiera que tenían favoritismos. 


Los tres niños, en cambio, eran los más fe- 
lices de la familia. Aunque las barreras del pre- 
juicio, erigidas por los habitantes de Talladega, 
les impedían formar amistades entre los chicos 
blancos, los hijos del reverendo intimaron 'con 
los jóvenes negros, incluso con los hijos e hijas 
de los profesores de la facultad. Dentro del te- 
rreno del Colegio se organizó una escuela ele- 
mental para estos niños, la cual recibió el nom- 
bre de Escuela Cassedy. Allí se dictaban clases 
de aritmética, gramática, caligrafía, geografía e 
historia. Entre los alumnos de esta escuela se 
hallaban los tres hijos del presidente DeForest, 
quienes estudiaban, jugaban y comían junto a 
los niños negros. | 


Lee, que era un muchacho tan activo y curio- 
so, encontraba cientos de maneras diferentes 
para pasar los días. En la calurosa temporada 
de verano, por ejemplo, podía nadar en el ria- 
chuelo Talladega. Kilómetros de campos y 
riachos le ofrecían grandes oportunidades para 
realizar exploraciones. Además, uno podia ir a 
la playa de estacionamiento del ferrocarril, don- 
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de los niños no debian entrar, y trepar a hurta- 
dillas a la cabina de una silenciosa locomotora 
al salir de la escuela. Una aventura deliciosa- 
mente peligrosa. 

Cuando tenía nueve años, Lee encontró una 
nueva atracción. Había llegado a Alabama un 
grupo de ingenieros que se encargaría de la 
construcción de un alto horno para la fundición 
de hierro. El horno se levantó a un kilómetro 
y medio de la casa de los DeForest. Todo esto 
fue un hecho importante en la vida de un villo- 
rrio tan atrasado y soñoliento como Talladega. 
Durante meses no se habló de otra cosa en el 
pueblo y en el colegio. Cuando podía, Lee lle- 
vaba a su pequeño hermano Charlie y a un 
grupo de niños negros al lugar donde se estaba 
construyendo el horno. Contemplaban fascinados 
a los uniformados obreros que remachaban las 
pesadas planchas de acero para los tanques o 
instalaban los enormes compresores de aire. 

Aunque algunos de sus acompañantes se abu- 
rrían bien pronto, Lee jamás se cansaba de- 
observar la escena. Cuando las Fundiciones 
Shelby se inauguraron, finalmente, Lee vio, so- 
brecogido, cómo un río ardiente de líquido ama- 
rillo saltaba rugiendo de las compuertas del 
horno y llenaba los pequeños moldes, donde lue- 
go se enfriaba y se transformaba en hierro 
colado. 


Para Lee no hubo, a partir de entonces, aven- 
tura más interesante que visitar el horno, la 
fundición y el cuarto de máquinas. Había visto, 
por primera vez en su vida, enormes máquinas 
en funcionamiento y la escena excitó su apetito 
de saber más sobre ellas. Poco tiempo después, 
lo dominó el deseo de construir un alto horno 
propio. 

Hizo rodar el enorme bidón de las cenizas al 
patio trasero de su casa, con la ayuda del pe- 
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queño Charlie y un grupo de compañeros de 
clase, Perforó dos agujeros en su base: uno para 
el suministro de aire comprimido y otro para 
ia extracción del hierro fundido. Los muchachos 
alimentaban el horno con trozos de plomo y 
piedra caliza que colocaban en él por la boca, 
junto con el combustible, que era carbón vege- 
tal calentado al rojo. 

Uno de los muchachos manejaba el fuelle, 
aproximándolo tanto como podía al agujero pa- 
ra entrada de aire; el resto de los “fundidores” 
—la mayoría con las cejas y los cabellos cha- 
muscados— esperaban sin aliento la aparición de 
un río de metal fundido por el grifo de salida. 
Aparecieron unas pocas gotas de metal, pero 
sobrevino inmediatamente el desastre. El pico 
del fuelle ardió. Como la “máquina compreso- 
ra” estaba fuera de combate, la efímera planta 
debió cerrar las puertas. $ 

La construcción de este alto horno fue, sin 
embargo, un hecho decisivo en la vida de 'Lee 
DeForest. Por primera vez, experimentó el pla- 
cer de la invención. 

Más tarde, construyó una pequeña locomo-. 
tora con una variedad de cajas. barricas de azú- 
car y tarros de pintura. Aunque nunca sería 
usada, la locomotora estaba provista de barre- 
dor, regulador, manivela de comando, pito y 
campana. Hasta los niños blancos del pueblo 
oyeron hablar de ella y vagaban con aire indi- 
ferente, alrededor de la casa de Lee, para poder 
echar un vistazo al invento. 


Todo lo mecánico lo apasionaba. Estudiaba 
meticulosamente el funcionamiento y construc- 
ción de los trenes, las maquinarias de la granja, 
las máquinas de vapor... Una vez pudo obser- 
var cómo funcionaba un pequeño aparato ma- 
nual para cortar césped y le asombró que nadie 
lo hubiera inventado anteriormente. 
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Tan pronto como tuvo la edad suficiente, su 
padre le confió las mejores herramientas y le 
permitió usar los útiles de carpintería de la 
universidad con los cuales fabricó muchos obje- 
tos para la casa: mesitas, estanteros para libros, 
pequeños armarios y aparadores. Diseñó y cons- 
truyó un “portero” —un largo brazo de palan- 
ca unido a una polea— que le permitía al con- 
ductor de un carro.abrir y cerrar las puertas 
del mismo, sin descender del vehículo. 

Su padre le regaló, para su cumpleaños, una 
suscripción al Youth's companion, la más popu- 
lar revista para jóvenes- del momento. En sus 
páginas descubrió Lee montones de artefactos 
científicos y pseudocientíficos que decidió ad- 
quirir. Como su padre le daba sólo diez centa- 
vos por mes, ganó el dinero que le faltaba reali- 
zando trabajos varios, para sus padres y para 
algunos miembros del cuerpo de profesores, y 
ahorraba cuidadosamente hasta que reunía el 
dinero suficiente para el aparato que deseaba. 

Así adquirió un equipo que incluía un arte- 
facto para cubrir objetos con baños de plata y 
una diminuta máquina vertical de vapor de la 
marca Weeden que consumía alcohol como com- 
bustible. Jugaba con estas maquinarias conti- 
nuamente y nunca parecía cansarse de ellas. 
Sólo tenía doce años, en esa época, pero ya ha- 
bía decidido que llegaría a ser un inventor. 
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_1.-LA CARTA 


Aunque las máquinas absorbían principalmen- 
te su interés, Lee DeForest era un buen estudian- 
te. Tenía notas excelentes en todas las materias, 
incluso en aquellas que juzgaba aburridas. He- 
redó de sus padres un gran amor por la lectura. 
Antes de cumplir catorce años ya había leído 
las novelas de aventuras de James Fenimore 
Cooper, las obras de sir Walter Scott y la poe- 
sía de Tennyson y Longfellow. Además, conocía 
profundamente la Biblia. Cuando tenía diez años 
abrigaba, incluso, grandiosas ambiciones de 
transformarse en un escritor famoso. 

Pero, desde el momento en que decidió de- 
dicarse a la invención, no volvió a vacilar. Por 
el contrario, su determinación se hizo más fir- 
me cuando empezó a estudiar física elemental 
en la Escuela Cassedy. Por otra parte, su padre, 
quien había estudiado astronomía en Yale, lo 
fustigó sin darse cuenta de ello, al explicarle 
las leyes inmutables que gobiernan el movi- 
miento del sol, los planetas y las estrellas. 

La idea de que los cuerpos celestes se movían 
perpetuamente sin detenerse jamás en su curso 
infinito a través de los cielos, fascinaba al joven 
DeForest. Si esto era posible, en el caso de las 
estrellas, ¿no podrían los científicos construir 
máquinas que nunca se detuvieran, una vez 
puestas en marcha? Lee se dedicó a dibujar los 
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planos de la máquina del movimiento perpetuo 
y, al cabo de varias semanas, completó el dise- 
ño de un complicado artefacto compuesto por 
una multitud de extrañas rueditas, engranajes 
y contrapesos. Cuando terminó los planos, sin 
embargo, perdió toda esperanza de conseguir 
los materiales necesarios para construir un mo- 
delo del aparato porque éste se había vuelto 
demasiado complicado. Sin embargo, estaba 
convencido de que la máquina funcionaría y se 


deleitó durante meses contemplando en secreto 
los planos que escondía de los curiosos ojos de 
su hermana Mary y de su hermano Charlie, 
para evitar las burlas. Cuando aprendió las le- 
yes de la gravedad y la fricción, en su curso de 
física, comprendió, por primera vez, que su má- 
quina de movimiento perpetuo nunca hubiera 
podido funcionar. 


Henry DeForest era un hombre muy firme 
que no creía en los mimos: cuando sus hijos se 
comportaban mal, los castigaba. Sin embargo, 
los quería mucho y pasaba con ellos todo el 
tiempo que no dedicaba a las arduas tareas es- 
colares. Le encantaba llevarlos de excursión o 
de pesca. 


En el verano de 1888, Lee acompañó a su pa- 
dre en un fascinante viaje al Oeste. Se dirigie- 
ron al principio hacia el Norte, y se detuvieron 
en Iowa, para visitar a algunos viejos amigos 
en Des Moines y Council Bluffs. Prosiguieron 
luego el viaje hacia Colorado y, cuando llegaron 
al pie del cerro Pike, Henry DeForest preguntó 
a su hijo: 

—¿Te atreves a trepar por la montaña? 


Lee era pequeño y delgado pero asintió sin 
titubear. A pie, y luego a caballo, ascendieron 
lentamente los cuatro mil doscientos metros, 
deteniéndose de tanto en tanto para admirar las 
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altas montañas y elevadas cumbres que se veían 
a lo lejos. 

Desafiar junto a su padre los peligros del as- 
censo y compartir con él la grandeza de esa 
majestuosa obra de la naturaleza acercó al jo- 
ven a su padre. Lee resolvió confiarle a su pro- 
genitor su sueño de transformarse en un in- 
ventor. Pero Henry DeForest, para sorpresa de 
su hijo, no brincó de júbilo ante la idea. Por el 
contrario, dijo solemnemente: 

—No apoyo la idea, Lee. Pero, de todas ma- 
neras, no es asunto para resolver con precipi- 
tación. Lo discutiremos alguna otra vez. 

La tibia reacción de su padre atenuó la ale- 
gría del memorable viaje, pero el retorno a Ta- 
lladega y la emoción de ver nuevamente a su 
madre, sus hermanos y sus amigos le hizo olvi- 
dar. por un tiempo, la desilusión gue había su- 
frido. Durante el resto del verano fue el centro 
de la atención de todos y debió contar una y 
otra vez sus aventuras en el “salvaje Oeste”. 

Muchas veces, durante los dos años siguien- 
tes, Lee trató de convencer a su padre, de ha- 
cerle comprender que nunca sería feliz si no 
llegaba a ser un inventor o un científico. Hen- 
ry DeForest, sin embargo, continuó negando su 
aprobación al proyecto: 


—Eres demasiado joven para elegir lo que 
harás en la vida —decia—: debes esperar. 

En realidad, el señor DeForest, como tantos 
otros padres, estaba convencido de que hacía 
lo mejor para su hijo. Como educador, su ex- 
periencia con los jóvenes le indicaba que, mu- 
chas veces, los adolescentes son impulsivos e 
inconstantes: un muchacho de quince años era 
incapaz de tomar una decisión madura sobre su 
futuro. Además, siempre había acariciado el 
sueño de aue sus dos hijos lo siguieran en la 
carrera eclesiástica o, por lo menos, en la en- 


19 


señanza. Las magníficas notas de Lee le demos- 
traron la capacidad del muchacho para ello. No 
podía entender por qué su hijo quería dedicar 
su vida a las máquinas. Sabía poco de química, 
física o ingeniería, a pesar de su interés de afi- 
cionado por la astronomía, y no podía compren- 
der qué atracción podía encontrar Lee en estas 
materias. Aparentemente, Henry DeForest ha- 
bía olvidado su propia decisión animosa de 
apartarse del sistema de vida de su padre y for- 
jarse solo sù propio futuro. 

_ Lee siempre había rechazado las sugerencias 
de su padre para que se hiciera predicador. Su 
corazón y-su mente le indicaban que no tenía 
el interés necesario ni las dotes espirituales in- 
dispensables para la tarea. A través de los años, 
pudo observar lo que la profesión exigía de su 
padre y se convenció de su propia falta de 
dedicación y fibra moral para ello. Pero Henry 
DeForest no se desanimó por eso. Tenía espe- 
ranzas de que, con el tiempo, su dl adoptaría 
su manera de pensar. 

Por lo tanto, cuando Lee creció, su padre 
orientó sus estudios para prepararlo para el in- 
greso a la Universidad de Yale. Lee recibió 
enormes dosis de latín y griego, generosamente 
rociadas con retórica y ética. 


Un día del año 1888, mientras hojeaba un fo- 
lleto de la Universidad de Yale, en la biblio- 
teca del Colegio de Talladega, Lee descubrió las 
condiciones de ingreso de la Escuela Científica 
Sheffield, una rama independiente de Yale. La 
Escuela Sheffield había ganado, por esa época, 
una creciente reputación como una de las pocas 
instituciones donde un joven podía obtener una 
educación cientifica adecuada sin viajar al ex- 
tranjero y sin asistir a las universidades euro- 
peas. Algunos de los más notables científicos 
norteamericanos, entre ellos un físico mundial- 
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mente famoso, Josiah Willard Gibbs, enseñaban 
en la Escuela Sheffield. e. 

El folleto de Yale fue. para. Lee una fuente 
de repentina inspiración. ¿Qué pasaría si pedía 
permiso a su padre para inscribirse en la Es- 
cuela Sheffield? Al fin y al cabo, pertenecía a la 
Universidal de Yale, aun cuando no era la mis- 
ma institución donde había estudiado DeForest 
padre. La bèca que: había establecido David De 
Forest, por otra parte, podía ser utilizada en 
cualquier rama de la universidad. Y había to- 
davía una ventaja más: los requisitos para el 
ingreso a la Escuela Sheffield exigían latín. Eso 
gustaría a su padre. Y su griego, aunque no era 
necesario: para ingresár a Sheffield, tampoco 
resultaría inútil: ¿no se utilizaban acaso las le- 
tras del alfabeto griego en las altas matemáti- 
cas? Así razonaba Lee y así se convenció de 
que no tendría dificultad en demostrar a su pa- 
dre que los estudios en la Escuela Científica 
Sheffield no diferían tanto del bachillerato en 
Yale. 

Estaba - completamente e cuctade: El señor 
DeForest, auien dictaba el curso superior de fi- 
losofía en Talladega, y estaba muy acostumbra- 
do a los sofismas, no se dejó persuadir. ` 

—No rehuiré mi deber como padre, permi- 
tiéndote hacer una elección que podrías lamen- 
tar más tarde —contestó, severamente. 

A pesar de su desaliento, Lee insistió. Discu- 
tió seriamente con su padre con regularidad, 
porque esperaba persuadirlo y debilitar su re- 
sistencia. Pero el reverendo Henry DeForest 
fue inflexible. Lee trató de convencer a su ma- 
dre, pero ella respondió simplemente: 

- —No me opondré a los deseos de tu padre. 

Lee se descorazonó. Se decía que nunca po- 
dría inclinar a su padre hacia su punto de vista. 
Cada día que pasaba se acrecentaba su desespe- 
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ranza y su compasión por sí mismo. Llegó a 
juguetear con la idea de aceptar el sacerdocio 
como carrera y fracasar en los exámenes luego, 
para demostrar a su padre que había estado 
equivocado. Pero, cuando reflexionó sobre ello 
tranquilamente, vio que eso habría sido desho- 
nesto y autodestructor y se sintió avergonzado. 
El sería honesto consigo mismo. 

No es sorprendente, pues, que el adolescente 
Lee DeForest fuera presa de un sentimiento de 
inutilidad en aquel bochornoso día de 1890, 
mientras contemplaba tristemente los terrenos 
de Talladega, desde el pórtico de su casa. Bus- 
caba" desesperadamente una solución para su 
problema y decidió, finalmente, intentar un 
gesto dramático. Se levantó, entró en la casa y 
se dirigió al estudio de su padre. De la cocina, 
donde su madre estaba cocinando, llegaba un 
apetitoso olor a comida; pero Lee no tenía inte- 
rés en la comida en ese momento. 


Cuando estuvo en el estudio, quitó el polvo- 
riento forro de la nueva máquina de escribir 
Fitch y colocó una hoja en el rodillo. Notó inme- 
diatamente la superioridad de esta máquina 
sobre la vieja, que pertenecía al señor Silsby, 
el tesorero del colegio. Lentamente, con con- 
cienzudo esmero, comenzó a teclear la siguiente 
carta: 


Estimado señor: l 


¿Tendrá la gentileza de escucharme unos 
instantes? Deseo explicarle cuáles son mis de- 
seos y mis planes. Quiero ser mecánico e inven- 
tor, porque tengo un gran talento para ello. 
Creo que usted estará de acuerdo conmigo en 
esto. Si es así, ¿por qué no me deja estudiar 
esas materias para prepararme para esa profe- 
sión? El curso de la Escuela Científica será 
mucho más conveniente en este sentido que los 
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de la Universidad de Yale. Además, podría estar 
listo para el curso en solo un año, lo que cos- 
taría menos y sería una gran ventaja para usted 
que debe costear la educación de todos. No 
podré disponer del tiempo ni del dinero nece- 
sarios para seguir ambos cursos y muchas de 
las cosas que aprendería en la universidad no 
tendrían aplicación alguna para una persona de 
mi profesión. Lo que aprenda en el curso cien- 
tífico, por el contrario, me resultará de gran 
utilidad. Creo que usted estará de acuerdo con 
este razonamiento y espero que actúe en con- 
secuencia y me eduque para mi profesión. Es- 
cribo esto sin ninguna mala voluntad; creo que 
ha llegado la hora de decidir sobre mis estudios 
y -elegirlos según esta decisión. 
Su obediente hijo 
Lee DeForest 


Iba a sacar el papel de la máquina cuando se 
le ocurrió repentinamente MEG y decidió agre- 
gar esta posdata: 


Esta máquina es infinitamente superior a la 
del señor Silsby. 


Luego dio vuelta el papel en la máquina y 
escribió cuidadosamente unas líneas para su ma- 
dre, en el otro lado. Comenzó con unos versos 
de Henry Wadsworth. E A que había leí- 
do una vez: 


Lives of great men all remind us 
We can make our lives sublime, 
And departing leave behind us 
Footprints on the sands of time. 1 


Querida mamá: Las únicas huellas que dejaré 


1 — «Las vidas de los grandes hombres nos recuerdan que 
perdemos hacer sublimes nuestras vidas y dejar detrás de 
nosotros, al partir, huellas en las arenas del tiempo». 
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yo serán mis invenciones. Será mejor para mi 
seguir el curso cientifico. ¿No te parece? 


Dobló meticulosamente la carta, la colocó en 
un sobre y la dejó sobre el escritorio de su pa- 
dre, donde sería vista con toda seguridad.. 


Esa noche, cuando Henry DeForest volvió a 
su casa, se dirigió directamente a su estudio pa- 
ra revisar las cartas que habían llegado. Poco 
después salió del cuarto y ocupó el lugar acos- 
tumbrado a la cabecera de la mesa, sin profe- 
rir una palabra. Lee mantuvo un discreto si- 
lencio durante toda la cena, aunque el pequeño 
Charlie parloteaba tan ruidosamente que su her- 
mana Mary debió hacerlo callar. Después de la 
cena, Lee estudió los Comentarios de César du- 
rante un rato y luego se fue a la cama. Pero no 
pudo dormir. La ansiedad lo mantuvo despierto 
y atento a todos los ruidos, incluso el canto de 
un incansable grillo en el patio, durante toda la 
noche. Podía oír la conversación de sus padres, 
quienes hablaban en tono bajo, en la sala, pero 
no podía entender lo que decían por mucho que 
se esforzara. 


Al día siguiente era domingo y no había co- 
legio. Después del servicio en la capilla del co- 
legio, encabezado por el señor DeForest, Lee re- 
gresó a su casa con su madre y su padre. Su 
hermana Mary, quien estaba en casa durante las 
vacaciones de verano del Seminario de North- 
field, en Massachusetts y debía retornar al co- 
legio al día siguiente, se detuvo en el dormito- 
rio de las mujeres para despedirse de algunas 
amigas. Charlie se había escapado para ver unos 
cachorritos que acababa de tener la perra del 
señor Silsby. Cuando Lee y su padre llegaron 
a la casa, el señor DeForest dijo solemnemente: 

—Tu madre y yo querríamos conversar con- 
tigo, Lee. 
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El muchacho permaneció de pie mientras su 
padre descargaba, agotado, su corpachón de un 
metro Ochenta sobre un cómodo y blando sillón. 

Por fin, el padre dijo: 

—Leímos tu carta. Es un documento persua- 
sivo, pero sigo sin entender por qué se te ha 
metido en la cabeza que quieres ser inventor. 

A Lee se le cayó el alma a los pies. La ex- 
periencia le había enseñado que un largo pró- 
logo preludiaba, invariablemente, una decisión 
desfavorable. El señor DeForest continuó: 

—Estoy seguro de que he hecho lo que de- 
bía cuando me opuse a tus planes: Tu madre 
concuerda conmigo, como tú sabes, y piensa que 
habríamos sido negligentes en nuestros debe- 
res paternales si no hubiéramos expresado nues- 
tro desacuerdo. ¿No es así, Anna? 

La señora DeForest inclinó la cabeza apro- 
bando, y su marido prosiguió, después de dete- 
nerse para subrayar a OporancA de sus pa- 
labras: 


—Sin embargo, y después de haberlo pensa- 
do serenamente, creo que nada que yo pueda 
decir o hacer logrará disuadirte. Estamos dis- 
puestos, en consecuencia, a apoyar tus esfuer- 
zos. Espero que el futuro pruebe que estaba 
equivocado cuando me opuse a tus planes. 

La sorpresa y la alegría pasmaron a Lee. ¿Era 
cierto lo que oía? ¿e 

— ¿Quiere usted decir que me dejará seguir el 
curso científico en Sheffield? —preguntó, tra- 
tando de controlar su excitación. 

—Sí —replicó su padre, mientras una débil 
sonrisa se insinuaba en su rostro barbudo y se- 
vero—. Si insistes en ser un inventor debemos 
ayudarte a transformarte en el mejor inventor 
que puedas ser. 
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HI. - VIDA ESTUDIANTIL EN Mt. HERMON 


Henry DeForest era un hombre que ponía to- 
do su empeño en lo que emprendía. Cuando de- 
cidía lo que debía hacer, proseguía su camino 
con obstinación. Por eso, cuando aceptó que Lee 
se inscribiera en el curso científico, resolvió que 
su hijo recibiera una buena preparación para 
sus estudios en la universidad. 

Aunque la Escuela Cassedy le había dado una 
sólida base en los cursos fundamentales, el se- 
nor DeForest creía que Lee necesitaba una pre- 
paración más elevada, como sólo puede suminis- 
trar una escuela preparatoria para la universi- 
dad. Necesitaba especialmente matemáticas y 
ciencias, porque la Escuela de Cassedy, con es- 
casez de profesores competentes, le había dado 
una preparación muy precaria en estos campos. 

Aunque había muchas escuelas preparatorias, 
sus tarifas eran muy altas y los DeForest deci- 
dieron, finalmente, mandar a Lee a la Escuela 
Mt. Hermon, institución situada en Massachu- 
setts, cuyas tarifas eran muy bajas. La Escuela 
Mt. Hermon había sido fundada por Dwight L. 
Moody, educador y predicador que también fun- 
dara el Seminario Northfield, donde estudiaba 
Mary. Mt. Hermon distaba sólo cinco kilómetros 
de Northfield. 

De todas maneras, surgieron problemas: Hen- 
ry DeForest debió endeudarse, pero lo hizo sin 
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vacilaciones y logró” reunir a duras penas la 
cantidad correspondiente al primer año de es- 
tudios de Lee. El señor DeForest pidió dinero 
prestado dando como: Gi su salario de pro- 
. fesor, 


A los dléciócnó años, Lee era un joven bajo 
y delgado, de facciones delicadas e inocentes ojos 
azules, que no parecía tener más de quince O 
dieciséis años. Su padre pensaba que necesitaba 

“vigorizarse” para poder enfrentar los agotado- 
res años de estudio que le esperaban. 

En el verano de 1891, poco tiempo antes de in- 
gresar Lee en Mt. Hermon, el señor DeForest 
hizo gestiones para que su hijo asistiera a un 
campamento de verano que se establecería so- 
bre un: lago en Worcester, Massachusetts. Alli 
Lee remó, nadó y corrió a campo traviesa has- 
ta que su cuerpo se volvió recio y musculoso. 
El 1% de setiembre, el señor DeForest llegó a 
Worcester proveniente de Talladega. Lo asom- 
bró observar cuánto había madurado su hijo en 
el curso de un breve verano. 

Lee y su padre tomaron juntos el tren hacia 
Mt. Hermon, donde Lee fue inscripto oficial- 
mente. Después de dejar el equipaje en el dormi- 
torio que le habían asignado, acompañó a su 
padre a cenar en una posada cerca de Northfield. 
Durante la comida, una repentina oleada de nos- 
- talgia acometió a Lee, ante la idea de que su pa- 
dre partiría aquella noche. Sabía que su herma- 
na Mary estaría cerca cuando comenzara el cur- 
so lectivo en Northfield, pero faltaban todavía 
«dos semanas para ello y, mientras tanto, su her- 
mana estaba en Alabama y él aquí, en Massa- 
chusetts. Era realmente extraño —pensó— que 
no hubiera sentido la menor nostalgia cuando en 
el mes de julio se fue de Talladega para ir al 
campamento. Probablemente la excitación que 
sintió al viajar solo por primera vez lo ayudó 
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y 


en ese momento, pero ahora, la presencia de su 
padre, después de una ausencia 'de dos meses, 
había desatado una oleada de emociones que le 
resultaba difícil controlar, 

Más tarde, esa misma noche, caminó con su 
padre hasta la estación del tren para despedirlo. 
Cuando la jadeante locomotora entró resoplan- 
do lentamente en la pequeña estación, el señor 
DeForest tendió la mano y dijo tranquilamente: 

—Cuídate bien, hijo. Trabaja mucho. Y es- 
cribe con frecuencia cúando tengas tiempo. 

En lugar de estrecharle la mano, Lee retornó 
a una olvidada costumbre de su niñez; se estiró 
y abrazó a su padre. Henry DeForest tenía los 
ojos húmedos cuando se volvió bruscamente y 
ascendió al vagón. Pocos minutos más tarde, el 
tren partió. Lee pudo ver rápidamente a su pa- 
dre mientras éste agitaba su mano detrás de 
una empañada ventanilla; luego, emprendió el 
camino de regreso hacia la escuela que había de 
ser su hogar durante los dos años siguientes. Esa 
noche no pudo dormir. 


Los principios pedagógicos que se aplicaban en 
Mt. Hermon tenían su origen en una teoría ex- 
puesta por su severo y sólido fundador, Dwight 
Moody: una vida meritoria debe estar compues- 
ta por trabajo, religión y estudio. Los estudian- 
tes debían pasar dos horas y media por día 
realizando trabajos manuales en la granja de la 
escuela, donde ordeñaban las vacas, cosechaban 
patatas y sacaban las rocas de los campos. Los 
productos de la granja ayudaban a sostener la 
escuela y a mantener las tarifas bajas. Además 
de las diarias clases sobre la Biblia, cada mu- 
chacho debía asistir a los servicios religiosos do- 
minicales cuyo ítem principal eran un sermón 
del mismo predicador Moody, de una hora de 
duración. | 

Finalmente, el programa de estudios contenía 
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la parte académica propiamente dicha. Aunque 
los logros académicos tenían menor valor en la 
escuela que la habilidad para realizar faenas 
rurales, las posibilidades del curso eran muy 
amplias. Lee asistió a clases de latín, literatura, 
geogratía, álgebra y física. Naturalmente, de- 
dicó la mayor parte de su atención a las mate- 
máticas y'a las ciencias. Era el primero en el 
curso de física. Uno de los profesores de cien- 
cias, Charles E. Dickerson, se interesó mucho 
por aquel muchacho de acento sureño que es- 
cuchaba embelesado sus clases. No tardó mucho 
en darle ejercicios elevados, que el muchacho 
aceptó con la urgencia de un hombre hambrien- 
to que recibe un bocado de comida. Años más 
tarde, Lee agradecería al profesor Dickerson por 
haberle “dado la inspiración y el incentivo que 
necesitaba especialmente en esa etapa formativa 
de mi vida”, 


A pesar del pesado trabajo y del estudio, Lee 
encontró tiempo para dedicarse a los deportes, 
entre ellos el patinaje sobre hielo, casi descono- 
cido en Alabama, y los concursos de caminatas, 
en los que salió campeón. También pidió trabajo 
extra en la granja para ganar dinero para sus 
gastos y aliviar así la carga económica de sus pa- 
dres. Recibía un salario de diez centavos por 
hora. Algunas veces, la agobiadora combinación 
de trabajo y estudio resultaba excesiva para sus 
fuerzas y Lee caía en profundos abismos de de- 
presión. En esos momentos, visitaba a su her- 
mana Mary y a sus compañeras, algunas de las 
cuales le parecian extremadamente bonitas. 
Siempre caminaba los cinco kilómetros que se- 
paraban a Northfield de Mt. Hermon para aho- 
rrar el dinero que costaba el viaje. 

Las cartas entre él y su familia iban y ve- 
nían todas las semanas y contribuían a levan- 
tarle el espíritu y mitigar su nostalgia. Las pa- 
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labras de estímulo de su padre lo ayudaban par- 
ticularmente. En una carta que Lee pegó luego 
en su cuaderno de apuntes, Henry DeForest es- 
cribió: “La confianza en sí mismo se desarrolla 
trabajando sin ayuda... No quiero ningún debi- 
lucho, apocado y melindroso entre mis hijos va- 
rones. Sólo tengo dos, pero cada uno debe ser 
un león. El heroísmo en la escuela significa éxi- 
to en el futuro”. 


Antes de que Lee se diera cuenta de ello, el 
curso lectivo llegó a su fin. Debía decidir ahora 
un grave problema: cómo emplear sus vaca- 
ciones de verano, Podía regresar a Talladega y 
pasar dos meses de ocio junto a su familia, pe- 
ro esto tenía un inconveniente: el pasaje del 
tren era muy caro y él estaba sin fondos. Por 
fin, decidió buscar un trabajo. 


Desgraciadamente, era casi impasible € encon- 
trar trabajo por dos meses solamente. Un com- 
pañero y él se inscribieron como corredores del 
Manual King de los Estados Unidos y trabaja- 
ban por comisión. Después de un “curso de adies- 
tramiento” de diez días, les asignaron su territo- 
rio. Al cabo de unos pocos días, Lee se conven- 
ció de que las ventas de puerta en puerta eran 
el peor castigo aue podía sufrir un ser humano 
sensible. Los posibles clientes eran ásperos, muy 
a menudo, y otras veces le cerraban la puerta 
en las narices dando un golpe. Otros eran exce- 
sivamente amistosos y estaban demasiado de- 
seosos de pasar el tiempo con alguien que es- 
cuchara sus cuitas, pero generalmente no tenían 
intención de comprar. Finalmente, hizo sus dos 
primeras ventas y quedó encantado. Tuvo un 
arranque de entusiasmo vara sumergirse luego 
en un período de depresión aue duró dos sema- 
nas. Entonces, cuando ya estaba decidido a dejar 
el trabajo, su suerte cambió y se encontró rea- 
lizando ventas sin el menor esfuerzo. Cuando re- 
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gresó al colegio, en setiembre, había ganado unos 
cuarenta dólares. 

El nuevo curso fue algo diferente del anterior, 
aunque tenía el mismo ritmo de trabajo y estu- 
dio. Comenzó a practicar seriamente la corneta, 
instrumento que había adoptado hacia algún 
tiempo, y formó parte de la banda de la es- 
cuela. 


A fines de otoño, se inauguró un nuevo edi- 
ficio para ciencias en Mt. Hermon. Lee se las 
arregló para conseguir un trabajo por horas en 
el laboratorio de química cualitativa. Limpiaba 
el laboratorio y pensaba, como futuro científi- 
co e inventor, que el nuevo trabajo era más 
adecuado para él que las faenas rurales de la 
granja escolar. Un día, el suministro de agua 
del laboratorio se interrumpió. Como no tenía 
nada que hacer, Lee abrió un libro y se puso 
a estudiar. En ese momento entró Mack, fun- 
cionario encargado de controlar el trabajo de los 
muchachos, lo vio leyendo y lo denunció por 
holgazanear durante las horas de trabajo. Fue 
inútil que Lee explicara lo que había ocurrido: 
Mack se negó a escuchar y lo trasladó inme- 
diatamente a la granja. Lee aceptó esto filosó- 
ficamente. Se consolaba pensando que debía sem- 
brar patatas durante unas pocas semanas más, 
porque se acercaba el momento de la gradua- 
ción. Llegó la ceremonia de distribución de di- 
plomas. Fue un momento conmovedor para Lee, 
porque lo habían elegido para pronunciar el dis- 
curso científico anual, aunque había perdido por 
muy poco varios de los premios mayores. El te- 
ma que debía desarrollar era uno muy caro a 
su corazón: “El descubrimiento científico”. Las 
ceremonias fueron solemnes e impresionantes 
pero el sermón, predicado como de costumbre 
por el doctor Dwight Moody, resultó intermina- 
ble. Lee lamentaba que sus padres no hubieran 
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podido asistir, pero comprendía que el señor 
DeForest también debía presidir las ceremonias 
de graduación en Talladega. Sabía, además, que 
el viaje era muy caro y que debía ahorrar ca- 
da centavo, ahora que Yale estaba tan cerca. 
Sin embargo, Mary estaba entre los asistentes 
y, cuando el acto terminó, ella y varias ami- 
gas lo llevaron a una confitería de Northfield 
y lo atiborraron de masitas y refrescos. 

Aunque su escuela preparatoria había ter- 
minado, Lee permaneció en Mt. Hermon una se- 
mana más, á fin de prepararse para los exáme- 
nes de ingreso a la Escuela Científica Sheffield. 
Repasó su latín, su álgebra y su geometría, es- 
tudiando diez horas diarias, prácticamente sin 
interrupción. Por fin, un caluroso día de junio 
subió al tren que lo llevaría a Nueva Haven. 
Lucía un sombrero de paja de ala ancha que, 
según le habían dicho, estaba de moda ese año 
en Yale. Apenas llegaron, él y otros doscientos 
aspirantes fueron conducidos al Winchester Hall 
qe la universidad, donde tendrían lugar los exá- 
menes. 

Lee los aprobó. 


Corría el año 1893 y en Chicago se realizaba 
la Exposición Mundial Columbia. Como milla- 
res de otros jóvenes, Lee deseaba desesperada- 
mente ver la exposición que la prensa había 
anunciado como “la feria más grande del mun- 
do”. Varias semanas antes, cuando se hallaba 
todavía en Mt. Hermon, había escrito a la ad- 
ministración de la feria ofreciéndose como guía, 
pero había recibido una respuesta en la cual 
le explicaban que no se necesitaban ya más 
guías. Desilusionado, pero no descorazonado, Lee 
se ofreció nuevamente para corretear y ven- 
der un libro, con el propósito de ganar apresu- 
radarnente sesenta dólares y poder costearse la 
visita a la feria. Le encargaron esta vez la ven- 
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ta de un libro sin trascendencia titulado: ¿Qué 
puede hacer una mujer? Su área de ventas era 
Syracuse, en Nueva York. 


Descubrió que los habitantes de Syracuse no 
tenían interés en leer libros o bien que sus 
gustos eran demasiado refinados y no se deja- 
ban engañar por ¿Qué puede hacer una mujer? 
Las ventas eran tan escasas que los días pasa- 
ban sin que Lee hubiera vendido más de un li- 
bro o dos. Finalmente, reunió dieciocho dólares 
de comisión. Para no perder su oportunidad de 
ver la exposición, Lee sacó boleto en un barato 
viaje de excursión y partió hacia Chicago en un 
atestado vagón, donde durmió de pie durante to- 
da la noche. 


Llegó a Chicago al día siguiente por la tarde. 
Se sentía como un niño en libertad en una ju- 
guetería. Miraba extasiado las magníficas expo- 
siciones y juegos de agua al aire libre. Pasó 
la mayor parte del tiempo en la exposición de 
máquinas y estudió los modelos de nuevos in- 
ventos y equipos de fabricación. Se maravilló 
ante los nuevos diseños de locomotoras y vago- 
nes de ferrocarril y dedicó horas al examen ex- 
haustivo de los menores detalles de las últimas 
máquinas de escribir y otros artefactos mecáni- 
cos. Para hacer durar el dinero que tenía comía 
solamente dos veces al día y dormía por sólo 
cincuenta centavos en una casa de pensión lla- 
mada “Bingo Farm”. A pesar de ello, al cabo 
de tres días se encontró casi sin dinero. 

Entonces, la buena suerte vino en su ayuda. 
Como último recurso, pero sin esperanzas ya, 
solicitó trabajo en la oficina de la exposición 
para llevar a los visitantes de un lugar a otro 
dentro de la feria, empujando una silla de rue- 
das. Y obtuvo el empleo. Compró un uniforme 
con el último dinero que tenía y empezo a tra- 
bajar. La canícula apretaba y empujar sillas era 
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un trabajo agotador. Pero esto no importaba, Lee 
había logrado su ambición de quedarse todo el 
resto del verano en la exposición. Llegó a co- 
nocer íntimamente cada centímetro cuadrado de 
la misma. Cuando un visitante preguntaba qué 
valía la pena visitar, Lee lo llevaba invariable- 
mente al salón de maquinarias donde le expli- 
caba cómo funcionaban muchos de los artefactos 
expuestos. Después de haber terminado su tra- 
bajo, volvía al salón en sus horas libres. 


Lee estaba fascinado no sólo por las máquinas 
sino también por los aparatos eléctricos. Induda- 
blemente, los aparatos que utilizaban la electri- 
cidad para producir trabajo, luz y establecer 
comunicaciones eran el verdadero éxito de esa 
feria. Allí Lee vio los más recientes progresos 
realizados en el diseño de generadores, y en la 
fabricación de equipos telefónicos y telegrá- 
ficos. Era evidente, se dijo, que la gran tarea 
del futuro sería el desarrollo eléctrico. Por la 
noche veía símbolos de esta gran obra en las 
miriadas de luces eléctricas que iluminaban los 
gigantescos edificios, los jardines y los exóticos 
lagos. La Exposición Columbia era, en realidad, 
la Ciudad de la Luz. El pionero de la electrici- 
dad, George Westinghouse, había instalado 
250.000 bombillas eléctricas en la exposición y 
la luz de estas lamparillas daba un aspecto tan 
espléndido a la escena que todas las noches sur- 
gían de la multitud sobrecogida largos murmu- 
llos de admiración. 


Durante todo un mes, Lee vivió en ese país 
de hadas que era la exposición, pero el 16 de 
setiembre puso su uniforme en la maleta, miró 
cariñosamente por última vez los terrenos de la 
feria y subió al tren que lo llevó a Nueva Ha- 
ven y a su nueva vida de estudiante en Yale. 


IV.- YALE 


Lo primero que Lee debió hacer fue encon- 
trar un lugar donde vivir. Pronto se ubicó en 
una casa de pensión de la calle Temple, cuya 
propietaria, la señora Goldsmith, era una mu- 
jer maternal. Le dio un acogedor cuartito donde 
podría encontrar la intimidad necesaria para el 
estudio serio. La patrona le aconsejó que com- 
prara' un abono en un restaurante cercano don- 
de los estudiantes comían por quince centavos. 

Desde el principio, Lee estableció claramente 
que se hallaba en Yale para estudiar, no para 
disfrutar de la vida social que muchos de sus 
compañeros parecían considerar la principal ra- 
zón para asistir a la universidad. Cuando que- 
daron convencidos de la seriedad de su decisión, 
lo respetaron más aún por ello. Era rara la no- 
che que no se dedicaba a estudiar firmemente. 

Se aplicó tan concienzudamente al estudio, que 
a mitad del primer período se había ganado ya 
la fama de ser uno de los mejores estudiantes 
de primer año. Durante esos primeros meses de 
universidad, sólo dejaba los libros los sábados 
por la tarde, para presenciar el partido de fút- 
bol que jugaba el equipo de la universidad. Su 
negativa a tomar parte en las actividades socia- 
les no sólo se debía a su deseo de éxito acadé- 
mico sino también a su falta de dinero. Debía 
evitar todo gasto inútil para que sus escasos fon- 
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dos duraran más. Por esa misma razón se pro- 
pusa no acercarse a la confitería, donde muchos 
estudiantes se reunían, 


Una vez más se dedicó a la invención para do- 
minar el creciente sentimiento de soledad que 
hacía presa de él. Se transformó en un inventor 
indiscriminado, que saltaba de un curioso apa- 
rato a otro sin sistema alguno. Cualquier idea 
que se le ocurría quedaba cuidadosamente ano- 
tada en su diario. Cuando tenía tiempo, elabo- 
raba los detalles del invento sobre blancas ho- 
jas de papel de dibujo. Una semana elaboró 
un movimiento nuevo para las barras de los ti- 
pos de una máquina de escribir. Otra vez inven- 
tó una punta —mucho mejor, según él creia— 
para un compás de dibujo. Finalmente, diseñó 
un juego que envió luego a una conocida em- 
presa productora de rompecabezas, y expresó 
que aceptaría un porcentaje menor del estable- 
cido, para que la compañía se decidiera a fa- 
bricar su invento. Su generosa oferta fue recha- 
zada. 


Durante las vacaciones de Navidad leyó en 
una revista científica que una empresa ofre- 
cía un premio de 50.000 dólares por el mejor 
proyecto de trole de tren subterráneo que reci- 
biera. Lee pasó los días subsiguientes en la bi- 
blioteca pública, leyendo la Street Railway Re- 
view (Revista de los Tranvías), para llegar a 
comprender el funcionamiento de los sistemas 
que se utilizaban en ese momento. Cuando cre- 
yó que dominaba los principios, se sentó a su 
escritorio y bosquejó con gran trabajo los es- 
quemas del nuevo modelo. Luego, con una si- 
lenciosa plegaria, colocó los planos y dibujos en 
un sobre y los envió a la Compañía Metropoli- 
tana de Ferrocarriles, la que había ofrecido el 
premio. 

Transcurrieron dos angustiosas semanas de es- 
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pera. Por fin, le fueron devueltos los dibujos, 
junto con una hoja Impresa donde se le expli- 
caba que la compañía había 'retirado su gene- 
rosa oferta. La desilusión le causó un agudo do- 
lor. Había contado con el dinero del premio pa- 
ra aliviar la carga económica que sus estudios 
implicaban. 

Por esa época, realizó una serie de inventos 
con el doble propósito de mitigar su soledad y 
de obtener beneficios económicos. Se sentía ca- 
da vez más culpable cuando pensaba que con- 
sumía los magros ingresos de su padre y espe- 
raba aumentar sus entradas con lo que produ- 
jeran sus inventos. A pesar de su desilusión, 
el desastroso proyecto del trole no lo desalentó 
por mucho tiempo. Lo aquejaba la maldición 
de todos los inventores: perseguir siempre un 
nuevo fuego fatuo. Comenzó a buscar algo nue- 
vo y recordó los aparatos eléctricos que había 
visto en la Exposición Columbia. Estudió todos 
los libros y folletos que pudo encontrar en las 
estanterías de la biblioteca; abrigaba la espe- 
ranza de que así descubriría un nuevo campo 
de investigación. 


Pero tuvo que interrumpir su trabajo para 
prepararse para los exámenes finales. Su pre- 
paración era sólida y Lee se encontró entre 
los mejores alumnos de su clase cuando se pu- 
blicaron las notas de los exámenes. 

Cuando terminó el año de estudios, Lee debió 
enfrentar una seria crisis económica porque su 
capital estaba reducido al mínimo. Si no con- 
seguía trabajo, no lograría comer. Desesperado, 
pidió trabajo en el restaurante donde comía ha- 
bitualmente. El gerente lo pusó a atender las 
mesas y le pagó con comida. Aunque este true- 
que le permitía comer, no le producía dinero 
para el alquiler de su cuarto, sus libros y demás 
gastos. Finalmente, le indicaron que se dirigie- 
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ra al profesor Seymour, del departamento de 
griego de Yale, quien le ofreció un pequeño 
cuarto en su casa, a cambio de su labor como 
jardinero. Casi simultáneamente, Lee supo que 
dos estudiantes graduados en psicología necesi- 
taban un empleado durante el verano que los 
ayudara a controlar gráficos experimentales de 
reacción. Pagaban diez centavos por hora. Lee 
pidió el trabajo, lo consiguió y dejó el restau- 
rante. 


Durante los calurosos meses de julio y agosto 
se levantó a las cuatro de la mañana para lim- 
piar las malezas y cortar el césped en el jardín 
del profesor Seymour. Luego tenía diez horas 


de trabajo en el laboratorio de psicología. Su 
horario era tan agotador que, cuando llegaban 
los fines de semana, estaba completamente ex- 
tenuado, sin deseos le hacer nada, excepto 
dormir. A 

No sorprende entonces que Lee viera con 
alivio la aproximación del curso lectivo. Como 
el curso científico de Sheffield tenía un pro- 
grama de tres años solamente, pertenecía ahó- 
ra a la clase junior 1 de Yale, aunque sólo se 
hallaba en segundo año. Como junior, le co- 
rrespondían ciertos privilegios, entre ellos el 
derecho a fumar. Invirtió veinticinco centavos 
en una pipa y tabaco y fumó furiosamente una 
noche, hasta que le pareció que su boca ardía 
y se sintió descompuesto del estómago. Nunca 
más volvió a tocar una pipa. 


El programa de estudios de segundo año com- 
prendía cursos de ingeniería mecánica, geome- 
tría analítica de sólidos y dibujo, además de 
cálculo infinitesimal, francés, alemán e inglés. 
Su interés por la telegrafía, que había nacido 


1 — Junior es la penúltima clase, el año anterior a la 
graduación (N. de la T.) 
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durante la primavera anterior, comenzó a afian- 
zarse. Pronto la teoría eléctrica lo absorbió en 
sus horas libres. Empezó a leer las descripcio- 
nes de los experimentos de Nicola Tesla, el 
brillante y joven genio servio que había des- 
pertado la atención general con sus experimen- 
tos sobre corrientes alternadas de alta frecuen- 
cia. Lee decidió inventar un Relais de teléfono 
que permitiera transmitir mensajes sonoros a 
grandes distancias. Utilizaría para ello sus an- 
tiguos conocimientos sobre telegrafía y los nue- 


vos que había adquirido leyendo. Después de 
haber dedicado una semana al problema, se dio 
cuenta de que sus conocimientos eran muy li- 
mitados y abandonó su proyecto, no sin pro- 
meterse que algún día volvería a él y encon- 
traría una solución. Por último, decidió pre- 
sentarse como candidato al Premio Científico 
de Yale, Presentó un ensayo titulado La nave- 


gación aérea, Esperó nuevamente durante dos 
angustiosas semanas y recibió la desalentadora 
noticia de que no figuraba entre los ganadores. 

Una vez más, llegó el verano. Lee se sintió 
muy deprimido cuando recapituló sobre el año 
que había transcurrido. Había sido un año de 
fracasos y todos sus proyectos se habían malo- 
grado. Para peor, el único trabajo que pudo 
conseguir fue el de camarero en un hotel de 
veraneo situado en la localidad de Block Island, 


en el estado de Rhode Island. Los meses de 
junio y julio pasaron lentamente. Cuando llegó 
el Día del Trabajo, el hotel cerró y Lee se 
encontró con treinta dólares, suma no muy es- 
pléndida para financiar su último año en la 
universidad. Sin embargo, una carta de su ma- 
dre le devolvió el optimismo. La señora De 
Forest le anunciaba que ella y su marido via- 
jarían al Norte para recolectar fondos y que 
pararían cerca de Nueva Haven. 
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Una semana antes de la iniciación de las cla- 
ses, sus padres fueron a buscarlo a la casa de 
pensión y lo llevaron a un pequeño hotel resi- 
dencial ubicado en el valle de Hoosatonic, a 
una hora de tren de la universidad. Volver a 
ver a sus padres resultó una experiencia agri- 
dulce. La nostalgia y la certeza de que sólo 
podrían quedarse unos días mitigaron la ale- 
gría de estar nuevamente con ellos. Sin em- 
bargo, trataron de aprovechar al máximo la 
breve visita. Su madre le contó las últimas no- 
ticias de su casa: cuán excitado estaba Charlie 
ante la perspectiva de ingresar en Mt. Hermon 
y cómo su hermana Mary, la cual había re- 
gresado a Talladega, había comenzado a dar 
lecciones de piano. . 


Por las tardes, Henry DeForest acompañaba 
a su hijo en largas caminatas por la ribera del 
río Hoosatonic. Discutían los progresos de Lee 
en la universidad y sus planes para el futuro. 
Lee admitió con vergüenza que, a pesar de sus 
buenas notas, había tratado de ganar varios 
premios pero no había obtenido ninguno. Tam- 
bién contó a su padre lo que había ocurrido 
con sus fracasadas invenciones. El señor De 
Forest rodeó con un brazo los hombros de su 
hijo y lo exhortó a conservar el ánimo. 


—No puedes apresurar a la vida —dijo—. 
Debes tener paciencia hasta que llegue tu turno. 

Lee estaba asombrado de ver cuánto más fá- 
cil le resultaba ahora hablar con su padre. ¿Ha- 
bía cambiado el señor DeForest? ¿O había 
cambiado él? Su padre, sin embargo, había en- 
vejecido considerablemente en esos dos años. 
Sus cabellos y su barba tenían ahora un color 
gris plateado y su enorme corpachón huesudo 
estaba algo más agobiado. 

Cuando sus padres tuvieron que partir, lo 
acompañaron hasta Nueva Haven y se despi- 
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dieron en la estación del tren. Anna DeForest 
lo abrazó fuertemente y lo besó, recomendán- 
dole que no trabajara mucho. Henry DeForest 
asió firmemente la mano de su hijo y la estre- 
chó, prometiendo volver a Nueva Haven en la 
primavera para conseguir fondos. 


Al comenzar su último año de estudios, Lee 
estaba en un dilema. Hasta ese momento había 
supuesto que su carrera sería alguna rama de 
la ingeniería mecánica, campo que ofrecía mu- 
chas posibilidades a alguien que tuviera la vo- 
cación de inventor. Pero últimamente empe- 
zaba a sentirse atraído por el novísimo campo 
de la electricidad experimental. Además, los 
cursos de ingeniería mecánica lo aburrían cada 
vez más. Trabajaba en una tesis sobre turbi- 
nas de vapor, y aunque su profesor aseguraba 
que el trabajo marchaba bien, él lo considera- 
ba apenas como una pesada tarea que debía 
realizar por obligación. Su curso sobre esfuer- 
zos y fatigas le parecía más aburrido aún, y 
esto aumentaba su insatisfacción y desconcierto. 

Poco después del día de año nuevo de 1896, 
un telegrama proveniente de Talladega lo sa- 
cudió y le hizo olvidar sus preocupaciones uni- 
versitarias. El telegrama era de su hermana 
Mary y decía: “Papá herido al caer. Atención 
médica. Te mantendré informado.” Después de 
veinticuatro horas de agonía, Lee recibió otro 
telegrama. Su padre había muerto. Lloró sin 
reparos. | 


Después supo lo que había ocurrido. Henry 
DeForest se sintió mareado mientras estaba 
en su casa y se había caido. Permaneció en 
coma durante un día y luego murió serena- 
mente, sin recobrar el conocimiento. 

Como el entierro se realizaría en el terreno 
de la familia DeForest, en South Edmeston, 
estado de Nueva York, Lee y Charlie, quien 
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se hallaba en la escuela de Mt. Hermon, no 
viajaron al Sur. Se decidió que se encontraran 
con su madre y su hermana en la ciudad de 
Nueva York y las acompañaran a Edmeston. 
El entierro de Henry DeForest, muerto a los 
sesenta y tres años, fue presenciado por los 
miembros de la familia y unos pocos amigos 
intimos. Llegaron mensajes de pésame de al- 
gunos filántropos, educadores y figuras pro- 
minentes de las iglesias congregacionistas que 
lamentaban la pérdida de un hombre que ha- 
bía dedicado la vida a servir empeñosamente 
los principios de la Cristiandad. 


En el viaje de regreso desde Edmeston a 
Nueva York, la señora DeForest discutió se- 
renamente sus planes para el futuro con sus 
tres hijos. Resolvieron que la señora y Mary 
alquilarían una casa en Nueva Haven, durante 
ese verano, para que la familia estuviera reu- 
nida. Lee expuso su dilema y explicó su inte- 
rés por la investigación eléctrica, agregando 
que, para dedicarse a este nuevo campo, debía 
quedarse en Yale a fin de realizar trabajos de 
posgraduado.. 


—Pero ahora que papá ha muerto, eso está 
fuera de toda posibilidad —dijo. 

La señora DeForest se frotó los ojos con un 
pañuelo y contestó: 

—No, Lee. Ahora es más importante que nun- 
ca que tú sigas el camino que has elegido. Tu 
padre lo habria querido así. 

Lee replicó que no había dinero, pero su 
madre le explicó que había una pequeña suma, 
resultado de algunas modestas inversiones de 
su padre, que nadie había tocado todavía. Ma- 
ry, por su parte, prometió a su hermano que 
lo ayudaría con lo que ganara como profesora 
de música. Lee repuso que les haría saber cuál 
era su decisión, tan pronto como tuviera una. 


44 


De regreso en la universidad, Lee pasó va- 
rias semanas lóbregas. El recuerdo de la muer- 
te de su padre, tan fresco aún en su memoria, 
le impedía concentrarse en el estudio y el mu- 
chacho trabajaba con ahinco, pero sin entusias- 
mo. Al llegar la primavera, sin embargo, se 
repuso. Por otra parte, había florecido entre 
los estudiantes de Sheffield un súbito interés 
por la electricidad. Este auge de la electricidad 
se debía a un anuncio proveniente de Alema- 


nia, el cual informaba que un profesor de fí- 
sica llamado Wilhelm Roentgen había descu- 
bierto una forma totalmente nueva de radiación 
que le permitía fotografiar objetos ocultos de- 
trás de placas opacas sólidas. Roentgen había 
logrado fotografiar los huesos de su mano con 
este nuevo y penetrante rayo que llamó “ra- 
yo-X”, | 

El anuncio de este descubrimiento hizo sen- 


sación en el mundo científico. Los médicos es- 
taban ansiosos de probar lo que el rayo X 
podía significar en el diagnóstico médico. Los 
fisicos se enfrentaban con un nuevo campo de 
investigación que podía ser la llave de un mun- 
do (o mundos) totalmente desconocidos. En 
Yale, los futuros científicos no hablaban de otra 
cosa. Finalmente, uno de los profesores de fi- 
sica, Arthur Wright, consintió en dar una can- 
ferencia sobre los rayos X. La tarde de la con- 
ferencia, el salón estaba abarrotado. Todos los 
estudiantes de ciencias estaban presentes. El 
auditorio escuchó, hechizado, las palabras con 
las cuales Wright explicó la irnportancia del 
trabajo del físico alemán. Para los juveniles 
estudiantes de ciencias que asistieron a la con- 
ferencia, el misterio que envolvía la causa de 
los fenómenos de radiaciones X tenía toda la 
seducción de un libro de suspenso. 

Como el resto de los muchachos, Lee quedó 
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hipnotizado. El misterio de los rayos X acicateó 
su curiosidad y su deseo de saber más sobre el 
mundo inexplorado de los fenómenos eléctri- 
cos. Repentinamente, sus dudas sobre la ca- 
rrera a seguir desaparecieron. Un día, después 
de la conferencia, escribió a su madre infor- 
mándole que había decidido permanecer en 
Yale para realizar estudios de posgraduado so- 
bre la electricidad. 


Ese año, las ceremonias de graduación en 
Yale fueron muy solemnes e imponentes. La 
señora DeForest y Mary, sentadas entre el 
auditorio, vieron cómo Lee subía al estrado pa- 
ra recibir su diploma de licenciado. Pero ese 
momento tuvo para ellos algo de tristeza tam- 


bién, porque el sueño más caro de Henry De 
Forest había sido estar presente cuando su uni- 
versidad confiriera el diploma a su hijo. ` 


La madre y la hermana de Lee habían arre- 
glado sus asuntos en Talladega y vivían ahora 
en una casa alquilada en Nueva Haven. En un 
principio, habían pensado quedarse el verano 
solamente, pero luego decidieron establecerse 
definitivamente y alquilar cuartos de su casa 
para los estudiantes de Yale. La presencia de 


su familia significaba mucho para Lee. Le pro- 
porcionaba un sentimiento de seguridad y daba 
fin a la sensación de soledad y aislamiento que 


lo había acosado. Sabía además que su her- 
mano Charlie, quien había quedado en Mt. 
Hermon para trabajar durante el verano, esta- 
ba a unas pocas horas de distancia y podia 
viajar a Nueva Haven los fines de semana. Es- 
to completaba la sensación de seguridad per- 
sonal que le era tan necesaria. 


Pero Lee no podía evitar sentir el peso de 
la responsabilidad sobre sus hombros, porque 
ahora era el jefe de la familia DeForest. Por 
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eso, al dia siguiente de su graduación, salió a 
buscar un trabajo para el verano. Después de 
recorrer las calles de Nueva Haven y de las 
zonas adyacentes durante una semana llegó a 
la amarga conclusión de que no había trabajo 
en el lugar. Ni siquiera la universidad podía 
darle trabajo como ayudante, lo cual lo habría 
mantenido ocupado, aunque el sueldo fuera ab- 
surdamente pequeño. Su fracaso en encontrar 
trabajo fue un serio golpe para su orgullo. Sen- 
tía que había fallado en la primera prueba que 
concernía a su familia. Además, la perspectiva 
de las largas vacaciones sin trabajo lo llenaba 


de zozobra y, una vez más, se volcó en las in- 
venciones para mantenerse ocupado. Anhelaba 
desesperadamente inventar algo que fuera un 
éxito comercial para compensar la ausencia de 
trabajo remunerado. 


Una vez, al pasar frente a una bicicletería, 
concibió la idea de un mecanismo de transmi- 
sión hidráulica que eliminara la necesidad de 
la cadena. El invento requería un tubo. arro- 
llado de goma plegable y un tambor que in- 
yectaría una corriente de fluido por medio de 
un aparato similar colocado en el cubo de ia 
rueda trasera de la bicicleta. Así se podría au- 
mentar muchas veces la velocidad con un pe- 
queño esfuerzo extra del ciclista. Lee preparó 
apresuradamente una descripción detallada y 
algunos dibujos de su invento y los envió a la 
Compañía de Bicicletas Victor. Su idea fue re- 


chazada muy pronto por impracticable. Lee la 
envió por segunda vez a la Compañía de Bi- 
cicletas Columbia, la cual la rechazó también. 
Finalmente, escribió a una firma de Hartford, 
la Compañía Pope. Recibió una tercera res- 
puesta desalentadora y desechó la idea, refu- 
giándose una vez más en los libros que trataban 
sobre la teoría eléctrica, especialmente aque- 
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llos que relataban los trabajos de su héroe, 
Nicola Tesla. 

Lee se sintió agradecido cuando llegó setiem- 
bre nuevamente. Se zambulló en sus estudios 
de posgraduado con una vehemencia casi ate- 
rradora; el desaliento y los fracasos del verano 
sólo habían conseguido aumentar su desespe- 
rada avidez de éxito y era en el campo aca- 
démico donde esta ansia lograría, probablemen- 
te, su satisfacción más inmediata. | 


Bajo la supervisión de sus profesores, Lee 
determinó el coeficiente de temperatura de los 
acumuladores, aprendió a usar un galvanóme- 
tro y un electrómetro capilar y pasó muchos 
días en el Winchester Hall de Yale preparando 
intrincados gráficos de corriente y voltaje. Ade- 
más de sus estudios formales, Lee, en sus ho- 
ras libres, prosiguió sus lecturas intensivas so- 
bre los fenómenos eléctricos de alto voltaje y 
alta frecuencia y sobre la íntima conexión en- 
tre la energía luminosa y la eléctrica. El fasci- 
nador misterio que envolvía la composición de 
las ondas luminosas hechizaba a Lee. Era el 
mismo misterio que el profesor Wright había 
discutido en su conferencia sobre los rayos X 
de Roentgen, durante la primavera anterior. 
¿Qué era la luz? ¿Cómo estaba relacionada con 
la electricidad? A Lee le resultaba imposible 
pensar que el futuro de los progresos que se 
hicieran en electricidad no dependiera de las 
respuestas que se dieran a estas preguntas. 


La comprensión cabal de los descubrimientos 
de los pioneros de las ondas electromagnéticas, 
como Roentgen, requería conocimientos mate- 
máticos que Lee no había recibido durante sus 
años de estudiante. Por esta razón se dedicó 
a leer matemáticas también en sus horas libres. 
Leia en particular los trabajos del profesor 
Josiah Willard Gibbs, quien se hallaba en la 
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facultad de Yale, y con quien Lee pronto es- 
tableció una cálida amistad. Las conversacio- 
nes con Gibbs, que era por ese entonces el más 
importante físico norteamericano, lo animaron 
a proseguir sus estudios de posgraduado y con- 
tinuar sus lecturas sobre las ondas electromag- 
néticas. 


Cuando finalizaba ya la primavera, Lee ha- 
bló con Mary y con su madre sobre la posi- 
bilidad de seguir en Yale para doctorarse. 

—No debes detenerte ahora —dijo su ma- 
dre—, no debes detenerte cuando te encuentras 
tan cerca de la meta. 

Mary asintió y declaró que la situación fi- 
nanciera de la familia había mejorado realmen- 
te con las entradas que percibían de sus lec- 
ciones de piano y del alquiler de los cuartos. 
Lee no necesitó más. Escribió inmediatamente 
una solicitud, explicando su intención de per- 
manecer en Yale y pidió la renovación de la 
beca DeForest. 

Exasperado ante la perspectiva de otro ve- 
rano sin trabajo, Lee concibió un plan gran- 
dioso. Se le ocurrió que podría ir a Nueva 
York y pedir trabajo a Nicola Tesla. Después 
de haber leído la mayoría de los trabajos que 
Tesla había publicado sentía que eran ya vie- 


jos amigos. Valía la pena intentarlo. 

Tomó el tren de Nueva York en el último 
día del mes de junio. Trató como pudo de 
adoptar un aire confiado para ocultar su ínti- 
ma ansiedad y emprendió la marcha por la ca- 
ile Houston hasta el viejo edificio donde se 
encontraba el laboratorio Tesla. Subió por una 
escalera escasamente iluminada y penetró en 
un enorme cuarto de trabajo atestado de acu- 
muladores, generadores, medidores eléctricos y 
todo tipo de instrumentos. Había dos hombres 
trabajando en el lugar y pasaron varios minu- 
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tos antes de que uno de ellos advirtiera su pre- 
sencia y se le acercara. 

—Soy Nicola Tesla —dijo afablemente, con 
ligero acento extranjero—. ¿Necesita algo? 

Nicola Tesla era un hombre delgado, de ca- 
bellos oscuros y facciones intensas y afiladas. 
Su aspecto juvenil sorprendió a Lee, quien ha- 
bía esperado encontrar una persona mucho ma- 
yor, porque había leído que Tesla tenía cua- 


renta años. 


Lee le explicó que era un estudiante de Yale- 


que habia admirado siempre su obra. 

—Francamente, señor, estoy buscando traba- 
jo para hacer durante el verano —dijo con sin- 
ceridad. 

Tesla era parlanchín y cordial. Le preguntó 
muchas cosas sobre los cursos de electricidad 
en Yale y quiso saber si Lee conocía personal- 
mente a Willard Gibbs. Lee le respondió que 
sí. Discutieron minuciosamente la importancia 
del trabajo experimental con ondas electro- 
magnéticas. Tesla, como Gibbs, lo exhortó a 
proseguir sus estudios en este campo. Pero lo 
que dijo sobre un empleo fue francamente de- 
primente. 


—Creo que usted promete mucho, señor De 
Forest —dijo—. Me gustaría realmente tenerlo 
trabajando conmigo, pero no puedo en 'este mo- 
mento tomar un ayudante más. Quizá algún 
día la situación económica me lo permita; aho- 
ra no. 

Cuando Lee abandonó el laboratorio Tesla, 
estaba en la gloria. No habia conseguido tra- 
bajo pero había hablado con el gran hombre 
y éste lo había animado a proseguir su camino. 
Eso bastaba. 

Algunos días más tarde, Lee fue en busca de 
trabajo hasta Meriden, en el estado de Connec- 
ticut, pero no tuvo éxito. Trabajó varias no- 


o0 


> 


ches en el Observatorio de Yale, haciendo es- 
tudios y anotando datos sobre los meteoros. 
Luego consiguió un empleo por una semana 
en la Compañía de Gas de Nueva Haven; debía 
controlar los medidores. Pero ese verano fue 
un nuevo desastre financiero y sólo el recuerdo 
ae su visita a Nicola Tesla logró levantar su 
espíritu durante los sofocantes días de ocio for- 
zoso del mes de agosto. 


Al comenzar las clases, en octubre de 1897, 
Lee fue destinado al laboratorio superior de 
electricidad en el North Sheffield Hall. Tenía 
ahora la oportunidad de repetir algunos expe- 
rimentos con ondas electromagnéticas sobre los 
que había leido anteriormente. Emprendió in- 
vestigaciones originales sobre medición de on- 
das de alta frecuencia con un aparato llamado 


“resonador Lecher en paralelo”. Era fascinan- 
te determinar las longitudes y las frecuencias 
de estas ondas que nadie podía ver, pero que 
todos conocían y podían manipular para que 
produjeran cosas tan asombrosas como los rayos 
X de Roentgen. 

Pero había algo que lo desconcertaba: su re- 
lación con su tutor, el profesor Hastings. Desde 
el comienzo, profesor y alumno no se llevaron 
bien. Hastings era un hombre frío y distante 
y parecía haber concebido una instantánea an- 
tipatía por Lee, quien a veces podía parecer 
excesivamente campechano. Cuando Lee notó 
la hostilidad de Hastings, ocultó su propia an- 
gustia con un mayor despliegue de impetuosi- 
dad. Cierta vez, Lee debió encargarse del fun- 
cionamiento de una linterna de proyecciones 
durante una conferencia del profesor. Á mitad 
de la conferencia, se quemó un fusible de la 
linterna. El salón quedó a oscuras y Hastings 
tuvo que despedir a los alumnos a la luz de 
una vela. Cuando los últimos estudiantes hu- 
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bieron salido, Hastings se volvió hacia Lee con 
fría cólera y lo acusó de sabotear deliberada- 
mente la conferencia. 


Otra vez, el profesor descubrió que alguien 
había clavado unos clavos en una mesa de ro- 
ble del laboratorio. Estaban allí muchos antes 
de que Lee entrara al mismo, pero Hastings 
lo acusó, de todos modos, de vandalismo: 

—Un hombre que no piensa nada mejor que 
hundir clavos en una mesa —gritó— no Bar 
rá a nada. 


Al finalizar el término del otoño, Lee deci- 
dió que era imposible convivir con el profesor 
Hastings. Discutió el problema con un joven 
profesor ayudante, Henry A. Bumstead, quien 
logró hacerlo trasladar al laboratorio de Arthur 
Wright. Pero, antes de que Lee pudiera ins- 
talarse en su nuevo laboratorio, la guerra de 
Cuba estalló y lo arrebató de la rutina de la 
vida académica. 

El pueblo de Cuba, oprimido durante siglos” 
por España, se había rebelado contra ésta hacía 
años y había recibido el apoyo de los Estados 
Unidos. El 15 de febrero de 1898, el buque de 
guerra norteamericano Maine, que realizaba 
una visita amistosa a La Habana, estalló mis- 
teriosamente en el puerto de esta ciudad. En la 
explosión perdieron la vida doscientos sesenta 
hombres de la tripulación. Muchos norteameri- 
canos, excitados por los audaces titulares de 
algunos periódicos, quedaron convencidos de 
que la destrucción del Maine se debía a una 
conspiración española. Exigían una reacción del 
presidente de los Estados Unidos, William Mu 
Kinley. La consigna popular en toda la nación 
era: “¡Recuerden al Maine!” Dos meses más 
tarde, el congreso aprobó algunas resoluciones 
en las cuales reconocía la independencia del 
pueblo cubano y daba poderes al presidente 
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para utilizar la fuerza armada. El 25 de abri] 
de 1898, los Estados Unidos declararon oficial- 
mente la guerra a España. 


Los estudiantes de Yale fueron presa del 
fervor militar y apenas supieron que el Senado 
había reconocido la independencia cubana im- 
provisaron un desfile militar en los terrenos 
de la universidad. El desfile prosiguió luego 
por la ciudad hasta que toda Nueva Haven se 
encontró en las garras de la histeria colectiva. 

El espíritu guerrero se adueñó de Lee. Como 
la mayoría de los estudiantes y también como 
la mayoría de los norteamericanos, estaba con- 
vencido de que la guerra contra España era 
moralmente legítima. Decidió unirse al Cuerpo 
de Artillería Liviana de Yale, que se estaba 
formando con estudiantes voluntarios. Creía que 
la guerra sería una distracción interesante de la 
rutina y de la vida universitaria y pensaba, 
además, que los severos ejercicios militares en- 
durecerían sus músculos y ahuyentarían su pa- 
lidez de estudiante. 


Antes de que la señora DeForest y Mary 
pudieran' disuadirlo, Lee se apresuró a ir a 
Niantic, localidad del estado de Connecticut, 
donde se estaba organizando el cuerpo de Yale. 
Como tocaba ese instrumento, quería ser cor- 
neta del regimiento y se veía ya montado en un 
brioso caballo, engalanado con un fantástico 
uniforme con dos rayas rojas a los lados de 
los pantalones. Desafortunadamente, llegó muy 
tarde y no pudo incorporarse al cuerpo de Yale, 
que sólo era un pelotón del Cuerpo de Milicias 
Voluntarias de Connecticut. Descubrió, además, 
que debía vagabundear por el campo en su 
traje civil “durante un dia o dos” hasta que lo 
enrolaran. La espera se prolongó una semana. 
Llovía todas las noches y el aire era frío y 
húmedo durante el día. Finalmente, Lee y otros 
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futuros soldados, que estornudaban por los res- 
frios que habían pescado, fueron expulsados 
ael campo por un autoritario oficial y obliga- 
dos a dormir en un hotel comercial. Para aho- 
rrar dinero, comían galletitas y manzanas. Por 
fin, los voluntarios fueron alistados y: recibie- 
ron uniformes y equipos. Las primeras agota- 
doras semanas fueron destinadas, casi exclusi- 
vamente, a ejercicios, guardias y limpieza. Des- 
pués de suplicar a todos los oficiales que le 
dieran el puesto de corneta, Lee lo recibió fi- 


nalmente. 

Había llegado ya el mes de julio y parecía 
que la guerra terminaría antes de que el con- 
tingente de Niantic partiera de Connecticut. A 
principios de agosto, las tropas recibieron ór- 
denes de embarcarse rumbo a Puerto, Rico, que 
en aquella época estaba en manos de los espa- 
noles. Mientras preparaban los pertrechos, sin 
embargo, el gobierno norteamericano anunció 
que la guerra de cinco meses con España había 
terminado. España había sufrido una tremenda 
derrota en mar y tierra y ofrecía evacuar Cuba 
y ceder Puerto Rico a los Estados Unidos. Para 
confundir aún más el panorama de la increíble 
pequeña guerra del Caribe, las unidades nor- 
teamericanas que se hallaban cerca de La Ha- 
bana marcharon sobre la ciudad y la ocuparon 
el mismo día en que se acordaba la tregua. 


Para Lee y los otros soldados voluntarios de 
Niantic, la breve permanencia en el ejército fue 
un magnífico antídoto para la fiebre marcial 
que se había apoderado de ellos. Su única am- 
bición ahora era recibir sus licencias. Los es- 
tudiantes de Yale estaban especialmente ansio- 
sos, porque deseaban regresar a la vida civil 
con tiempo para inscribirse en los cursos de 
otoño. El gobierno aceleró asombrosamente la 
rutina burocrática y pudo licenciar a todo el 


94 


contingente de Niantic el 15 de setiembre. Lee 
y los otros muchachos, enriquecidos con sesenta 
dólares de sus pagas como soldados, empren- 
dieron alegremente el camino de regreso a Nue- 
va Haven. 


Para compensar el tiempo que había perdido 
en el servicio militar, Lee se encerró en su 
cuarto y estudió durante ocho o diez horas dia- 
rias, hasta que se sintió preparado para iniciar 
el curso superior sobre la teoría electromagné- 
tica de la luz que dictaría el profesor Gibbs. 
Había anhelado seguir ese curso desde el co- 
mienzo de sus estudios como posgraduado. 

Debía enfrentar, además, un problema des- 
concertante: la elección de tema para su tesis 
de doctorado. Decidirse no era tarea fácil, por- 
que no sólo debía satisfacer las exigencias aca- 
démicas, sino también elegir una especialidad 
que podría determinar luego sus trabajos fu- 
turos. Durante la primera parte del curso, Lee 
se sintió fuertemente inclinado hacia la inves- 
tigación de los fenómenos de rayos X. Discutió 
el asunto con su consejero, el profesor Wright, 
cuya conferencia del año anterior había fus- 
tigado su interés por el descubrimiento de 
Roentgen. Wright admitió que ése era un cam- 
po prometedor para la investigación, pero le 
advirtió, muy sensatamente, que no se decidie- 
ra apresuradamente. 
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—Tómese más tiempo, señor DeForest —di- 
jo—. Examine todas las posibilidades exhaus- 
tivamente, antes de decidirse. 

El profesor tenía razón. Un día del mes de 
noviembre, Lee se dirigió al salón de conferen- 
cias del doctor Henry Bumstead y escuchó he- 
chizado la clase de una hora sobre las “ondas 
hertzianas”. Eran tan seductoras y sorprenden- 
tes como los rayos X. Las había descubierto, 
en el año 1887, un joven y brillante físico ale- 
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mán, Heinrich Hertz. Había comprobado que 
estas invisibles ondas electromagnéticas indu- 
cian una corriente de energía eléctrica en un 
alambre colocado a cierta distancia. En cierto 
sentido, las ondas hertzianas se parecían a los 
rayos X de Roentgen porque así como ellos 
ejercían una influencia química sobre una hoja 
de papel tratado, haciéndola fluorescer, o im- 
presionaban una placa fotográfica; del mismo 
modo las ondas hertzianas provocaban una co- 
rriente eléctrica en una superficie metálica. So- 
bre esta base, Hertz había logrado construir un 
simple aparato que le permitía lanzar y recibir 
señales luminosas en el laboratorio, sin utilizar 
hilos trasmisores. Y, aunque sólo habían pasado 
muy pocos años desde el descubrimiento de 
Hertz, algunos ingenieros hablaban ya de uti- 
lizar las ondas hertzianas para trasmitir men- 
sajes a través del espacio. 


Lee descartó inmediatamente su plan ante- 
rior de hacer su tesis sobre los rayos X. No 
había pasado aún una semana y había termi- 
nado ya el esquema general de su tesis. Lo 
tituló: “Reflexión de ondas hertzianas desde los 
extremos de hilos paralelos” y lo sometió al 
profesor Wright. Este lo aprobó muy entusias- 
mado. Lee sintió una extraña sensación de jú- 
bilo, no sólo porque su tema de tesis 'había 
sido aprobado sino porque sabía, instintiva- 
mente, que también había dado, por fin, con la 
vocación de su vida. 
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V.- LAS ONDAS MAGICAS 


El tema que Lee había elegido para su tesis 
doctoral era muy reducido. En realidad, era sólo 
un fragmento del vasto e inexplorado campo 
de las ondas hertzianas. Sin embargo, muy poco 
podía elegir, porque los aspirantes al doctorado 
debían investigar intensamente temas especia- 
lizados y no un tema general, superficialmen- 
te. Un cínico de la Universidad había observa- 
do, ácidamente, que los estudios doctorales eran 
simplemente un proceso de aprender más y más 
sobre menos y menos cosas. 

El propósito de la investigación era idear un 
método de laboratorio para la medición de 
ondas hertzianas. Lee trabajó bajo la supervi- 
sión de los profesores Wright y Bumstead y 
construyó aparatos experimentales sobre la base 
de los que ya existían en el laboratorio Sloane 
de Yale. El equipo era relativamente simple: 
estaba compuesto por un “generador Blondlot” 
que producía chispas eléctricas, las cuales, a su 
vez, irradiaban ondas hertzianas de alta fre- 
cuencia. Las ondas eran recogidas por un tubo 
constituido por un frasco, en el cual se había 
hecho previamente el vacío. Cuando el gene- 
rador Blondlot chisporroteaba, el tubo se lle- 
naba de una luz purpúrea, cuya intensidad va- 
riaba de acuerdo con la intensidad de la chispa 
y de las ondas. Lee podía determinar las lon- 
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situdes y frecuencias de las ondas mirando la 
pequeña caja donde estaba el tubo y utilizan- 
do, para medirlas, el seguro resonador paralelo 
de Lecher. 


Después de las primeras observaciones, el tra- 
bajo se convirtió en mera rutina. Lee debía 
sentarse frente al tubo y leer continuamente 
las indicaciones del resonador, anotándolas me- 
ticulosamente en una libreta. Este era el tra- 
bajo que la universidad de Yale requería de los 
estudiantes posgraduados para obtener su doc- 
torado. Lee se entregó a la labor sin quejas, 
trabajando muchas horas durante seis días de 


la semana. No le enseñó mucho, pero le inspi- 
ró un profundo respeto por el paciente inves- 
tigador que pasa su vida sondeando en lo des- 
conocido, con la esperanza de descubrir unha 
pequeña verdad. A pesar de todo, no descuidó 


sus lecturas. Si bien el objeto de su tesis era 
registrar mediciones de la longitud y frecuen- 
cia de las ondas, su interés en el reino de las 
ondas hertzianas era mucho más amplio. 


Comenzó, desde un prihcipio, con todo tipo 
de fenómenos electromagnéticos y se dedicó a 
repasar sistemáticamente toda la historia de las 
investigaciones en este campo. Volvió a leer 
los trabajos de Michael Faraday, Joseph Henry 
y James Clerk Maxwell. Luego pasó a los ex- 
perimentos de Heinrich Hertz y a los trabajos 
más recientes de un joven italiano llamado Gu- 
glielmo Marconi, uno de los que afirmaban que 
las Ondas hertzianas podían ser utilizadas para 
construir un sistema práctico de trasmisión in- 
alámbrico. 

Aunque Hertz había realizado su monumen- 
tal descubrimiento en 1874, las raices de su tra- 
bajo se afianzaban en las investigaciones de 
científicos anteriores que habían estudiado la 
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curiosa relación que existe entre la sec HLcidad 
y el magnetismo. 

En 1820, Hans Cristian Orsted, dea com- 
probó que una corriente eléctrica que pasaba 
por un alambre podía desviar la aguja de una 
brújula. Demostró así que la electricidad pro- 
ducía efectos magnéticos. Simultáneamente, un 
físico francés, André Marie Ampere, comprobó 
que podía medir el efecto magnético de una 
corriente eléctrica; descubrió que dos hilos, por 
los cuales pasaba una corriente, se atraían y 
repelían como los imanes. A partir de este des- 
cubrimiento pudo deducir las leyes físicas que 
regían la electricidad. 


Desde ese momento, los científicos comen- 
zaron a utilizar las propiedades magnéticas de 
la electricidad para construir electroimanes. 
Arrollaron un alambre sobre un núcleo de hie- 
rro e hicieron pasar una corriente por dicho 
alambre. El hierro del núcleo quedó imantado, 
Joseph Henry, profesor de matemáticas de Al- 
bany, localidad del estado de Nueva York, cons- 
truyó un electroimán que podía levantar ob- 
jetos de una tonelada. Pero no quedó satisfecho 
con esto. Se preguntaba si el magnetismo po- 
día producir electricidad, así como la electri- 


cidad inducía el magnetismo. Por esa misma 
época el mundialmente famoso Michael Fara- 
day se hacía la misma pregunta en su labo- 
ratorio de Inglaterra. Algunos investigadores 
anteriores habían abordado el problema sin lo- 
grar resolverlo. Los había desorientado el he- 
cho de que una corriente eléctrica uniforme 
produjera un campo magnético uniforme. Ha- 
bían construido aparatos diseñados con el obje- 
to de producir un magnetismo uniforme y espe- 
raban que ese campo indujera una corriente 
eléctrica en un alambre. 

En 1831, Henry y Faraday llegaron indepen- 
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dientemente a la misma conclusión. Descubrie- 
ron que la solución residía en descartar el cam- 
po magnético uniforme y establecer uno cam- 
biante. Tomaron una bobina o un aro de alambre 
cerrado y lo suspendieron cerca de un imán 
que luego movieron continuamente. Mientras 
movían el imán se produjo una corriente eléc- 
trica en el aro de alambre. 


Pero el mayor esfuerzo para aclarar la rela- 
ción entre electricidad y magnetismo fue reali- 
zado por un científico escocés, James Clerk 
Maxwell, nacido en 1831, quien había ganado 
una reputación de brillante matemático y físico 
cuando apenas contaba treinta años. Maxwell 
obtuvo las ecuaciones matemáticas exactas que 
regían las leyes de la electricidad y el magne- 
tismo, basándose en los descubrimientos de Fa- 
raday y Henry. Pero no se detuvo ahí; también 
supuso que esos dos campos, en conjunto, de- 
bian producir un nuevo tipo de energía llamada 
energía radiante. Luego hizo un anuncio nota- 
ble: afirmó que, según sus cálculos, debían 
existir ondas electromagnéticas invisibles que 
se movían a través del espacio, con la velo- 
cidad de la luz. 


La predicción de Maxwell permitiría descu- 
brimientos posteriores como los rayos X y las 
ondas hertzianas. 


En 1885, el joven físico alemán Heinrich 
Hertz emprendió la tarea de probar la teoría 
de Maxwell. Su razonamiento era muy simple: 
si realmente existían ondas electromagnéticas 
invisibles, como Maxwell afirmaba, entonces 
él podía sujetarlas y utilizarlas para realizar 
trabajos.' Construyó un aparato muy simple 
constituido por dos electrodos metálicos cuyos 
extremos estaban separados por un pequeño 
espacio y los conectó a un circuito de chispa 
capaz de producir una corriente de alto voltaje. 
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Cuando puso en funcionamiento el circuito, la 
corriente saltó de un extremo al otro, produ- 
ciendo chispas. Luego Hertz tomó un pequeño 
trozo de alambre y lo curvó de manera tal que 
formara un círculo casi completo, dejando sola- 
mente un pequeño espacio entre los extremos. 
Suspendió este anillo a cierta distancia del cir- 
cuito de alto voltaje e hizo pasar corriente. 
Ocurrió algo asombroso: las chispas del circuito 
de alto voltaje se reproducían en la abertura 
del pequeño anillo de alambre, aunque no exis- 
tía conexión alguna entre las dos partes del 
aparato y aunque el anillo no estaba conectado 
a ninguna otra fuente de energía. 


La explicación del fenómeno no dejó lugar 
a dudas: las chispas del circuito de alto voltaje 
irradiaban las ondas eletromagnéticas que Max- 
well había predicho. El anillo de alambre “reci.- 
bía” entonces las ondas y se producía en él 
una corriente eléctrica que volvía a crear las 
chispas originales. Hertz probó así la teoría de 
Maxwell. El mundo científico recibió entusias- 
mado este notable descubrimiento y bautizó 
a las ondas con el nombre de ondas hertzianas 
en honor de su descubridor. Pero el triunfo 


extraordinario de Hertz no tenía un interés me- 
ramente teórico; algunos ingenieros e invento- 
res vieron muy pronto lo que prometía en el 
campo de las aplicaciones prácticas. Si las ondas 
hertzianas podían originar chispas, no era im- 
posible construir un sistema que transformara 
y retransformara las chispas de acuerdo con el 
código Morse, permitiendo asi enviar mensajes 
por un sistema de “telegrafía sin hilos”. 


Pocos años después del descubrimiento de 
las ondas, se realizaron otras investigaciones 
interesantes. Un francés, Edouard Branly y un 
ruso, Alexander Popov, habían realizado expe- 
rimentos con electricidad en la atmósfera. Tra- 
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bajaron independientemente y descubieron que 
un relámpago podía afectar a un conjunto de 
limaduras de metal. Estas partículas de metal 
ofrecian, normalmente, una gran resistencia al 
pasaje de corriente, pero un relámpago podía 
disminuir momentáneamente dicha resistencia. 
Branly fabricó un circuito constituido por un 
acumulador, una ampolla de limaduras de metal 
y un receptor telefónico. Siempre que había 
electricidad en la atmósfera el físico podía de- 
tectarla, porque el receptor telefónico emitía 


un pequeño chasquido. En circunstancias nor- 
males, la resistencia de las limaduras sueltas 
en el recipiente impedía que la corriente de los 
acumuladores pasara fácilmente a través del 
circuito pero, cuando se producía un relám- 
pago, o había electricidad atmosférica, las par- 
tículas se agrupaban y la resistencia eléctrica 
disminuía, lo que permitía el pasaje momenté- 
neo de una ola de corriente de la batería. La 
electricidad producía, a su vez, el chasquido ” 
en el receptor telefónico. Un ingeniero eléctrico 
inglés llamado Oliver Lodge, sospechó que un 
recipiente con partículas metálicas podía ser 
utilizado con otros fines. Lo llamó cohesor por- 
que la electricidad atmosférica provocaba la 
adhesión de las limaduras de metal entre sí. 
Descubrió que el aparato respondía igualmente 
“a las chispas producidas por un circuito de alto 
voltaje. Muy pronto comenzó a usarlo en el labo- 
ratorio como detector de ondas hertzianas. 


Guglielmo Marconi, un ingeniero eléctrico 
italiano, decidió entonces utilizar el cohesor de 
Lodge para transmitir señales por medio de 
ondas hertzianas. Mejoró el diseño de Lodge e 
introdujo un dispositivo adiciunal: la antena. 
Conectó un extremo del aparato a un alambre 
que ubicó verticalmente en el aire y el otro 
extremo del cohesor “a tierra” y descubrió que, 
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de este modo, podia recibir ondas hertzianas a 
través de distancias mucho más grandes. En 
1896 pudo transmitir el código Morse a través 
de una distancia de tres kilómetros. 

Marconi era un hombre muy rico y estaba 
relacionado, además, con mucha gente influyen- 
te de Inglaterra. Después de repetir sus expe- 
rimentos primitivos y de ampliar la distancia 


de transmisión a trece kilómetros, convenció a 
sus amigos británicos para que lo apoyaran en 
la formación de la British Marconi Wireless 
Telegraph Company. Marconi contrató a los 
más capaces inventores e ingenieros eléctri- 
cos que pudo encontrar, entre ellos, a Oliver 
Lodge y a Ambrose Fleming, también inglés. 
En aquella época, la gente se estaba preparando 
para recibir el nuevo siglo y todo parecía indicar 
que pronto existiría un nuevo medio de comu- 
nicación revolucionario que superaría al telé- 
grafo y al teléfono por su capacidad para dis- 
minuir las distancias y acercar los lugares más 
distantes del mundo. 


Estas eran las brillantes perspectivas que te- 
nía Lee DeForest mientras trabajaba con fre- 
nesí para terminar su tesis de doctorado sobre 
la medición de ondas hertzianas, a fines de la 
primavera de 1899. 


Por fin, después de varios meses de trabajo 
en el húmedo sótano del laboratorio de Sloane, 
sus Observaciones quedaron terminadas y las 
sometió a sus profesores. Debía ahora estudiar 
intensamente para sus exámenes finales, cuya 
preparación le llevó aproximadamente dos se- 
manas, con noventa horas de estudio en total. 
Finalmente, después de tres días de prueba, 
descubrió que había pasado ya el difícil momen- 
to. Una semana más tarde, recibió una nota 
del rector de la universidad informándole que 
había completado los requisitos necesarios para 
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el doctorado. Lee celebró su graduación asis- 
tiendo a un banquete que se dio en Nueva Ha- 
ven, auspiciado por sus compañeros de la clase 
del 96, para festejar el tercer aniversario de 
su graduación como licenciados. Otros dos miem- 
bros de la clase, Charles Warren y Holmes 
Jackson, habían permanecido en Yale para ob- 
tener su doctorado y se brindó por los tres como 
invitados de honor. La reunión fue muy alegre 
y ruidosa. Cantaron y desfilaron alrededor del 
salón y también dispararon cohetes. Finalmente 
se separaron y Lee llegó tambaleándose a su 
cama a las cuatro y media de la mañana, muy 
cansado, pero delirante de felicidad. 


Las ceremonias de graduación se realizaron 
al día siguiente. Una fina llovizna caía sobre 
la universidad, pero ni siquiera el mal tiempo 
pudo nublar la alegría de Lee en ese día. Mien- 
tras asistía a los actos con los otros aspirantes 
al doctorado, se volvió y sonrió ampliamente a 


su madre, a su hermana y a su hermano Char- 
lie, quien debía ingresar a Yale en el otoño. 
Cuando leyeron su nombre, ascendió al estrado 
y recibió su diploma, luego de estrechar la ma- 
no del presidente Woolsey, rector de la uni- 
versidad. 


Ahora que había terminado sus estudios for- 
males, Lee no podía dejar de sentirse angus- 
tiado frente a la vida en general. Habia iniciado 
su carrera universitaria muy tarde, por circuns- 
tancias que habían estado fuera de su control. 
Comenzaba apenas su vida profesional a la edad 
de veintiséis años, cuando la mayoría de los 
hombres ya se han casado y emprendido su 
trabajo. No sorprende entonces que sintiera se- 
mejante urgencia de compensar el tiempo per- 
dido. Trataba de convencerse de que esta avidez 
de avanzar provenía del deseo de devolver a 
su madre y a su hermana sus devociones y sa- 
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crificios, pero en algunos momentos de sinceri- 
dad, se daba cuenta de que su ansiedad nacía de 
una necesidad íntima. 

Su primera tarea, sin duda, era encontrar tra- 
bajo. Pero, ¿dónde? No había muchas oportuni- 
dades para un doctor en ciencias fuera de la 
enseñanza y Lee estaba convencido más que 
nunca de que carecía del interés y del tempe- 
ramento necesarios para adaptarse a la vida 
académica. Mary y su madre lo instaban a in- 
tentarlo, pero él se resistía empecinadamente, 
argumentando que siempre podría dedicarse a 
la enseñanza “como último recurso”, Discutió el 
asunto con el profesor Bumstead, quien sugirió 
que solicitara empleo en una de las grandes 
compañias eléctricas. 


—Yo iría a Chicago, Lee —aconsejó Bums- 
tead—. Allí existen numerosas compañías gran- 
des y, con tus antecedentes académicos, podrías 
encontrar algo conveniente. Por supuesto, me 
encantaría darte una carta de recomendación. 

Lee respetaba a Bumstead y aceptó su suge- 
rencia. Sentía además, que el viaje a Chicago 
podía ser una beneficiosa interrupción, después 
de las semanas de arduo trabajo para la prepa- 
ración de su tesis y de sus exámenes finales. 

La señora DeForest y Mary aprobaron la 
idea. Además, Mary sugirió que sería agradable 
para él detenerse en Council Bluffs (Iowa), su 
lugar de nacimiento, para visitar a sus viejos 
amigos antes de ir a Chicago. Lee consintió, 
porque recordaba todavía con nostalgia la visita 
que él y su padre habían realizado a Council 
Bluffs aquel verano tan lejano, cuando tenía 
quince años. La señora DeForest escribió al diá- 
cono Wallace, un viejo amigo y vecino, y reci- 
bió como respuesta una cordial invitación diri- 
gida a Lee para pasar unas semanas con la 
familia Wallace. 
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A principios de julio, Lee se despidió de su 
madre y de su hermana, y tomó el tren rumbo 
al Oeste. Llegó a Council Bluffs tres días más 
tarde después de haberse detenido brevemente 
en Chicago para visitar a su tía Hattie, una ale- 
gre matrona viuda, y a su prima Nellie, una 
maestra de escuela prematuramente canosa. 


Lo esperaban en la estación de Council Bluffs 
dos atractivas muchachas: Nettie Wallace y su 
hermana menor, Jessica. Reconoció inmediata- 
mente a Nettie, pero no así a Jessica, a quien 
recordaba como una larguirucha muchacha de 
doce años, que ahora veía como una encanta- 
dora joven. Su tez fresca y limpia y su hermoso 
cabello rojo le recordaba a su hermana Mary. 
Nettie, quien pronto se iba a casar, le informó 
riendo que debía ser el galán de su hermana 
durante su estada en Council Bluffs. 


Durante las dos semanas siguientes, Lee y 
Jessica estuvieron juntos constantemente. Em- 
prendían largas caminatas y paseos en coche y 
realizaban picnis a orillas del imponente río 
Misurí. Algunas veces, para buscar alivio del 
calor de julio, daban paseos en bote en un lago 
cercano. Mientras Lee remaba, Jess balanceaba 


su brazo en el agua que brillaba dorado bajo 
el sol de la tarde. Encontraron una ensenada 
aislada, dejaron de lado los remos y' Lee tocó 
una mandolina con mucho celo y poca habilidad 
mientras Jess, quien tenía una hermosa voz de 
soprano, cantaba acompañándolo. Hablaban de 
muchas cosas: Lee confesó sonriendo que sus 
compañeros de Yale lo habían elegido como el 
muchacho más casero, pero también el más ner- 
vioso; Jess contestó con amabilidad que, pro- 
bablemente, sólo fueran envidiosos. 

—Creo que te esperan grandes cosas —de- 
claró, dándole una palmadita en la mejilla. 

Le contó sus planes para conseguir trabajo en 
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Chicago y su propósito de continuar las investi- 
gaciones sobre las ondas hertzianas pero, cuan- 
do trató de explicarle algunos aspectos técnicos 
del electromagnetismo, ella rió y dijo: 


—Creo que tengo una cabeza de mujer sobre 
mis hombros y no entiendo nada de asuntos 
científicos. 


Las dos semanas en Council Bluffs pasaron 
volando. (Quería pedir inmediatamente la mano 
de Jess, pero lo detuvo el sensato pensamiento 
de que no tenía derecho a hacerlo si carecía de 
perspectivas definidas de trabajo. El último lu- 
nes de julio, se despidió tristemente de Jess y 
del resto de la familia Wallace y subió al tren 
que lo llevaría a Chicago. Mientras viajaba en 
el vagón se puso a escribir una larga carta que 
concluía con un jubiloso poema titulado A Jessie. 

Una vez en Chicago, se dirigió a casa de su 
tía Hattie, en el barrio oeste de la ciudad, y 
decidió alquilar un cuarto en su casa, Aun cuan- 
do la tía Hattie y la prima Nellie protestaron, 
Lee insistió en pagar y, finalmente, ellas acep- 
taron un pago de ocho dólares por mes por el 
cuarto y el desayuno. 


A la mañana siguiente, Lee revisó la lista de 
compañias eléctricas que le sugiriera el profe- 
sor Bumstead y comenzó a visitarlas. Los ge- 
rentes de personal de las primeras dos firmas 
quedaron muy impresionados por su educación 


pero le explicaron que, lamentablemente, no te- 
nían vacantes en ese momento. El tercer lugar 
que visitó fue la Western Electric Company ubi- 
cada en la calle Clinton, la cual fabricaba los 
equipos para la compañía de teléfonos Bell. Lo 
recibió un jefe de cabellos grises que examinó 
su carta de recomendación y dijo, finalmente: 


—Tenemos una vacante en el departamento 
de dinamo, DeForest. El puesto es suyo, si lo 
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quiere. El salario inicial es de sólo ocho dóla- 
res por semana, pero tiene grandes oportunida- 
des de progreso aquí. ¿Qué le parece? 

Lee tragó saliva nerviosamente y aceptó, con 
la esperanza de que el jefe no hubiera oído el 
ansioso latido de su corazón. Cuando dejó la 
compañía, le daba vueltas la cabeza, mientras 
trataba de pensar cuál era la manera más es- 
pectacular de darles la noticia a Jess y a su 
madre cuando les escribiera esa noche. Aunque 
ocho dólares no eran un sueldo muy espléndido, 
no podía dejar de sentir que ese trabajo era el 
primer peldaño de su larga carrera hacia las 
nubes. 
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VI - TELEGRAFIA SiN HILOS 


Aunque tenía el puesto de ingeniero del de- 
partamento de dínamos, Lee esperaba también 
poder trabajar como mecánico. Trabajaba desde 
las siete de la mañana hasta las cinco y cuarto 
de la tarde, tratando de encontrar piezas, repa- 
rar los equipos rotos y engrasar las máquinas. 
Algunas veces lo llamaba un ingeniero jefe para 
que lo ayudara a diseñar una nueva pieza o 
analizar un circuito defectuoso. Aparte de estas 
breves y bienvenidas distracciones de la rutina, 
su trabajo era tan simple que Lee estaba con- 
vencido de que un estudiante de segundo año 
de Yale podría haberlo realizado. 

Mientras tanto, su noviazgo con Jessie Wa- 
ilace fracasaba. Sus primeras cartas habían sido 
cálidas y tiernas y él había supuesto que los 
unía un compromiso tácito pero, a medida que 
las semanas pasaban, el tono de la muchacha 
se enfrió, aunque Lee no podía comprender a 
qué se debía. Preocupado y desgarrado por las. 
dudas, pidió prestados diez dólares a un inge- 
niero de la compañía y tomó el tren hacia Coun- 
cil Bluffs un viernes por la noche, en el mes 
de septiembre. Mientras el tren corría, durante 
la noche, Lee escuchaba sin dormir el traque- 
teo monótono de las ruedas. Llegó a Council 
Bluffs a la tarde siguiente y corrió inmediata- 
mente a casa de los Wallace, donde Nettie abrió 
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la puerta y lanzó una exclamación de sorpresa 
al verlo. Los Wallace le dieron una cálida bien- 
venida y Jessie lo besó afectuosamente en la 
mejilla. Después de la cena, él y Jess quedaron 
solos en el pórtico. Ella le confesó que, desde 
su partida, había podido analizar su noviazgo 
más objetivamente y que ahora abrigaba dudas 
sobre si realmente estaba enamorada de él. Muy 
herido, Lee. trató de persuadirla, diciendo que 
todas las parejas de enamorados sufrían momen- 
tos de incertidumbre, pero ella no se dejó con- 


vencer, Finalmente, él le suplicó que fuera-pa- 
ciente y se diera tiempo, antes de llegar a una 
decisión definitiva; ella asintió y le aseguró 
tranquilamente que no se apresuraría. La pró- 
xima tarde lo acompañó a la estación, para des- 
pedirlo. Lo besó y, cuando el tren partía de la 
estación, Lee presintió que nunca volvería a 
ver a Jessie Wallace. 


De regreso en Chicago decidió pedir que lo 
trasladaran al departamento experimental de la 
Western Electric, donde el trabajo sería más 
difícil e interesante. El jefe del laboratorio, Wi- 
lliam Warren Dean, quedó impresionado por los 
antecedentes académicos de Lee, pero le explicó 
que no tenía vacantes. Sin embargo, logró obte- 
ner el traslado de Lee a la sección de. hilos 
telefónicos del séptimo piso, donde todo era más 
limpio y menos rutinario. 


—Cuando tenga un puesto en mi laboratorio, 
me acordaré de usted —prometió Dean. 


Las cartas de Jessie se hacían cada vez más 
frías y desalentadoras. Para distraerse, Lee se 
dedicó a la música. Varias noches de la semana, 
después de haber terminado su trabajo y haber 
cenado en casa de su tía o en un restaurante 
barato, Lee se dirigía al teatro Castle Square, 
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donde el drama musical que se desarrollaba 
sobre el escenario lo absorbía tanto que lograba 
olvidar momentáneamente el dolor de su amor 
no correspondido. 

Por esta época, sintió reavivarse en él la ne- 
cesidad de continuar sus trabajos sobre la teo- 
ría hertziana. Escribió al profesor Bumstead, 
pintándole su trabajo en la Western Electric. 
Su maestro le contestó, instándolo a mantener 
su interés en las ondas electromagnéticas. “Si 
lo necesitas, trabaja por tu cuenta”, escribió. 
“Organiza un laboratorio en tu casa y, si no tie- 
nes otro lugar, hazlo en un baño”. 


Lee siguió el consejo de Bumstead al pie de 
la letra. Obtuvo permiso de su tía para instalar 
eparatos eléctricos en el sótano de su casa y co- 
menzó a construir un circuito de chispa similar 
al que había utilizado durante sus investiga- 
ciones anteriores. Se proponía continuar el tra- 
bajo iniciado en Sheffield sobre mediciones de 
ondas hertzianas. Esperaba acumular datos adi- 
cionales que pudieran servir como base para un 
articulo en una revista científica. Pero, cuan- 
do estaba organizando su equipo experimental, 
lo distrajo una publicación que relataba los úl- 
timos trabajos realizados por Marconi. El inge- 
niero italiano había predicho que llegaría un 
día en que las ondas hertzianas serían enviadas 
a través de miles de kilómetros, sobre los océa- 
nos. Marconi sugería que estaba planeando ya 
dicho experimento. Por lo que Lee pudo adivi- 


nar, el problema residía en la sensibilidad y 
eficiencia del sistema cohesor que debia recibir 
las ondas. Aunque el recipiente con partículas 
metálicas que Branly y Lodge habían empleado 
servía para detectar señales hertzianas primiti- 
vas en el laboratorio o a distancia de pocos ki- 
lómetros— siempre que las condiciones fueran 
perfectas— su utilidad para enviar señales a 
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cistancia mayores era muy limitada. El cohesor 
10 era muy sensible y sólo podía detectar se- 
ñales muy fuertes. En segundo lugar, cualquier 
tipo de electricidad atmosférica creaba interfe- 
rencias tales que el dispositivo se volvía prácti- 
camente inútil. Finalmente, el aparato no era 
“cubo regenerador”. Esto quería decir que, una 
vez que las ondas hertzianas agrupaban las li- 
maduras de .metal, permitiendo que la ola de 
corriente eléctrica de la batería pasara por ellas, 
las limaduras continuaban apelmazadas. Enton- 
ces, el operador debía golpear con un martillo 
la ampolla para separar las partículas antes de 
que el aparato pudiera detectar cualquier otra 
señal. El procedimiento era dolorosamente lento 
y torpe. 

El problema de encontrar un proceso mejor, 
fascinó inmediatamente a Lee. Se decía que de- 
bía existir un método más eficaz de recibir 
aquellas señales mágicas. Construyó un cohesor 
y lo conectó a un circuito de batería equipado 
con un receptor telefónico. Pronto su circuito 
irradiaba ondas hertzianas a través del sótano 
de la tía Hattie y el cohesor las captaba y 
transformaba en pequeños chasquidos audibles 


en el receptor. Lee se convenció de que las des- 
ventajas del aparato eran demasiado serias. El 
cohesor resultaba muy poco práctico. La nece- 
sidad constante de “restituir” el cohesor gol- 
peando las limaduras para separarlas hacía la 
recepción demasiado lenta y complicada. Ade- 
más, surgía otro problema: el de obtener una 
señal nítida y distinta. Cuando transmitía a 
distancias de sólo doce metros las interferencias 
atmosféricas creaban un ruido de fondo que 
hacía imposible distinguir entre sus propias se- 
ñales y las ondas exteriores. Decidió que nece- 
sitaba un dispositivo más sensible que detectara 
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la señal, se “regenerara” automaticamente y 
quedara listo para recibir otra señal y luego otra. 

Lee comenzó una búsqueda sistemática en las 
publicaciones científicas, porque quería descu- 
brir si alguien había logrado un método per- 
feccionado de detección de ondas hertzianas. 
Todas las noches, después de cenar en un res- 
taurante por diez centavos, visitaba las biblio- 
tecas públicas y examinaba minuciosamente las 
«revistas. .de física francesas y alemanas y tam- 
bién las inglesas y americanas, con la esperanza 
ce desenterrar un indicio que le permitiera 
construir su aparato. 


Una noche, mientras hojeaba distraidamente 
un manoseado ejemplar de una revista de físi- 
ca, se topó con un breve artículo que llamó su 
atención. El artículo describía un misterioso fe- 
nómeno descubierto por un alemán llamado 
Aschkinass. Este investigador había colocado 
una delgada hoja de papel de estaño sobre una 
placa de vidrio y la había cortado en dos partes 
con una navaja. Inmediatamente había conec- 
tado los dos trozos de papel a un circuito de 
batería telefónica y había colocado en el inters- 
ticio una gota de alcohol. Cuando puso en fun- 
cionamiento el generador de chispa que estaba 
cerca, ocurrió algo muy interesante: cada vez 
que se producía una chispa, Aschkinass podía 
oír un pequeño tris en el receptor telefónico. 
El físico alemán propuso una explicación muy 
interesante: las ondas hertzianas transmitidas 
por el circuito de chispa causarían una dismi- 
nución momentánea de la resistencia eléctrica 
en el alcohol. La corriente de la batería, en con- 
secuencia, salvaba el espacio entre los dos tro- 
zos de papel de estaño y producía un sonido en 
el receptor telefónico. 


Lee se sintió enormemente excitado cuando 
se dio cuenta de que el dispositivo electrolítico 
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de Aschkinass actuaba como un “detector” de 
ondas hertzianas al igual que el cohesor que 
habían fabricado Branly y Lodge. Pero existía 
una diferencia entre los dos: mientras las li- 
maduras de metal del cohesor quedaban agru- 
padas después de cada señal, la gota de alcohol 
se “restituía”. Inmediatamente después de re- 
cibir una señal, el aparato estaba listo para 
transmitir la siguiente. 


Ansiosamente, DeForest comenzó a leer un 
enorme montón de revistas científicas para sa- 
ber si alguien había repetido el experimento de 
Aschkinass. Aunque no abrigaba dudas sobre 
la exactitud de los resultados anunciados por el 
fisico alemán, su adiestramiento con Wright y 
Bumstead le había enseñado demasiado bien 
cuáles eran los métodos de investigación y, por 
eso, no colocaba todas sus esperanzas en un 
solo experimento. 


En un número posterior de la: misma revista 
encontró la descripción de un experimento he- 
cho por otro investigador alemán llamado 
Neugschwender quien había repetido los tra- 
bajos de Aschkinass con más amplitud y rigor. 
Los resultados confirmaban aquéllos obtenidos 
por Aschkinass. Lee estaba convencido de haber 
descubierto algo realmente importante y deci- 
dió continuar los trabajos de los dos alemanes. 
Al día siguiente, comenzó a construir un sim- 
ple detector electrolítico. 


Sin embargo, debió interrumpir sus trabajos 
porque William Warren Dean le informó que lo 
había promovido al laboratorio experimental de 
la Western Electric, Aunque unas semanas an- 
tes habría saltado de alegría al recibir este 
anuncio, ahora le fue indiferente, porque esta- 
ba demasiado preocupado con sus propias in- 
vestigaciones y el ascenso al laboratorio de Dean 
no le parecía ya importante. En realidad sentía 
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incluso cierto resentimiento, porque sabía que 
durante lasssemanas siguientes tendría que de- 
dicar todos sus esfuerzos a satisfacer las exi- 
gencias de su nuevo trabajo, en lugar de consa- 
grar toda su atención a los experimentos que 
realizaba en el sótano de la tía Hattie. Sin em- 
bargo, un ascenso tenía algunas ventajas. En pri- 
mer lugar, implicaba un aumento de salario en 
el futuro próximo; además, sus colaboradores 
del laboratorio experimental eran hombres amis- 
tosos y cordiales que pronto lo aceptaron como 
miembro del grupo. El personal del laboratorio 
comprendía, aparte de Bill Dean, a Ed Smythe, 
un ingeniero de ojos chispeantes y fino sentido 
del humor, y a Ray Manson, un joven muy agra- 
dable que adoraba a Dean como a un ídolo. 

Durante las primeras semanas, Lee se dedicó 
de todo corazón a sus nuevas tareas. Quedaba 
tan cansado al final del día que sus investigacio- 
nes sobre el nuevo detector se hicieron muy len- 
tas y, finalmente, faltó poco para que se detu- 
vieran. Cuando se familiarizó con la rutina del 
laboratorio, sin embargo, reinició sus trabajos 
particulares por la noche. 

El 30 de diciembre de 1899, dos días antes de 
Año Nuevo, Lee recibió una notificación en la 
cual le anunciaban que habían aumentado su 
salario a diez dólares semanales. Deseaba deses- 
peradamente escribir a Jessie, quien no había 
contestado sus dos últimas cartas, pero el orgu- 
llo se lo impedía. Escribió empero a su ma- 
dre y a su hermana diciéndoles: “el nuevo si- 
glo comienza bien”. 


Sus relaciones con Jessie Wallace no progre- 
saban y estaba convencido de que nada que di- 
jera o hiciera podría persuadirla a casarse con 
él. Finalmente, una noche del mes de enero se 
sentó a la mesa y le escribió una larga carta 
de despedida. Por momentos, el tono de la car- 
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ta vacilaba y se llenaba de reproches, pero su 
decisión de terminar con ella era muy genuin:, 
tanto que, apenas terminó la carta, corrió a des- 
pacharla porque temía cambiar de parecer si es- 
peraba. Jessie no contestó. 


Los experimentos con “el nuevo detector de 
ondas hertzianas —Lee lo llamaba responder— 
comenzaban a ocuparle cada vez más tiempo. 
Cuando estaba en el trabajo y debía dedicarse 
a realizar pruebas con los nuevos dispositivos 
telefónicos, su cabeza estaba ocupada en idear 
algún método para mejorar su aparato. Llegó 
incluso a llevar consigo a la Western Electric 
el equipo que tenía en su laboratorio particular, 
para poder trabajar en él en los momentos li- 
bres. Uno de los problemas que surgió inmedia- 
tamente fue la tendencia del aparato a dejar 
de funcionar después de algunos minutos. Lee 
llegó a la conclusión de que la interrupción se 
debía a que la gota de alcohol que había en el 
intersticio se descomponía con el pasaje de la 
corriente, porque, cuando colocó una nueva go- 
ta de alcohol el aparato volvió a funcionar. Co- 
menzó a utilizar todo tipo de liquidos: agua, 
aceite, amoníaco diluido e incluso crema facial 
de Woodbury. Descubrió que si usaba electro- 
dos de estaño en lugar de papel de estaño y co- 
locaba entre ellos una fina capa de polvo de 
licopodio y peróxido de plomo, el detector elec- 
trolítico permanecía sensible durante horas e 
incluso durante días. 


Al comienzo, Bill Dean no hizo objeciones a 
las investigaciones privadas de su joven subor- 
dinado. El mismo era inventor y estaba tan inte- 
resado como los otros en el fascinante juguete 
científico que había construido Lee. Pero, cuan- 
do el aparato distrajo a los empleados del labo- 
ratorio cada vez más, Dean se volvió impaciente. 
Un día, cuando todo el personal había perdido 
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media hora escuchando por turno las señales 
que Lee transmitía a través del laboratorio, el 
jefe hizo un gesto de desesperación y gritó: 

—Escuche, DeForest: usted nunca llegará a 
ser un buen ingeniero telefónico. Por mí, pue- 
de hacer lo que se le antoje. 

Lee le tomó la palabra. De allí en adelante, 
ocupó la mayor parte de sus horas de trabajo 
en su aparato, justificando su actitud con el si- 
guiente razonamiento: el envío de señales por 
medio de aparatos sin hilos podría tener una 
gran utilidad algún día para la industria telefó- 
nica, de la cual formaba parte la Western Elec- 
tric. E | 


De todos sus compañeros de laboratorio, Ed 


Smythe era el que demostraba mayor interés 
por el trabajo de Lee. Había comprendido la im- 
portancia práctica del detector electrolítico y 
hacía preguntas inteligentes y sugerencias pro- 
vechosas para mejorarlo. Un día llegó al labo- 
ratorio con noticias muy interesantes. Habia oí- 
do decir que un hombre llamado Johnson, rico 
fabricante de equipos de calefacción de Milwau- 
kee, se había dedicado a la telegrafía sin hilos 
como aficionado. Johnson estaba tan interesado 
en las posibilidades de este nuevo medio de co- 
municación que había organizado, hacía poco 
tiempo, la American Wireless Telegraph Com- 
pany. Además, buscaba un ingeniero que pudie- 
ra ayudarlo en sus investigaciones. 

—Si no le escribes a Johnson inmediatamen- 
te ofreciéndole tus servicios, eres un tonto —di- 
jo Smythe. 

Esa misma noche, Lee envió una carta donde 
describía su preparación académica y su expe- 
riencia en la profesión. Johnson telegrafió, con- 
testando que estaria en Chicago por asuntos de 
negocios a la semana siguiente y que le gusta- 
ría mantener una entrevista con DeForest. 
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El día de la cita, el fabricante de Milwaukee 
se dirigió a la Western Electric y entrevistó a 
Lee en una oficina desocupada cerca del labora- 
torio experimental. Era un hombre alto, delga- 
do, que usaba anteojos con armazón de oro y 
tenía una voz extraordinariamente aguda. Hizo 
una interminable serie de preguntas antes de 
anunciar que estaba satisfecho y que aceptaba 
a Lee como ayudante. 


—Creo que está interesado en trabajar para 
mí —dijo—. Si es así ¿qué sueldo quiere? 

Lee tragó saliva y declaró, nerviosamente, que 
quince dólares semanales le parecía bien. 

—Muy bien —dijo Johnson con su voz chillo- 
na—. Quince dólares. Vendrá a trabajar conmi- 
go dentro de dos semanas. Y se marchó sin 
esperar respuesta. 


El 1° de abril de 1900 Lee viajó a Milwaukee. 
Johnson y su ayudante Fournier habian ideado 
un sistema receptor del tipo Marconi, utilizan- 
do un cohesor. Johnson estaba convencido de 
que había resuelto el problema de separar las 
limaduras de hierro automáticamente. Preten- 
día separar las partículas de metal mediante cc- 
rrientes de aire que hacía pasar por la cámara 
del cohesor una bomba impulsada por un motor 
pequeño. Se había basado en un principio utili- 
zado en los equipos de calefacción automáticos 
que la compañía Johnson fabricaba. Teóricamen- 
te, la idea no estaba descaminada. Pero Lee vio 
inmediatamente que, desde el punto de vista 
práctico, el equipo era demasiado complicado y 
no podía funcionar con eficacia. Explicó su pa- 
recer a Johnson y Fournier, pero su nuevo pa- 
trón ladró: 

—No lo contraté para criticar mis proyectos, 
ni hacer sugerencias que nadie le pide, señor 
DeForest. Lo tengo aquí para cumplir mis órde- 
nes. 
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Lee tomprendió que mantener sus objeciones 
no tenía objeto. 


Su trabajo resultó muy me Debía esta- 
cionarse en un alto cerro que dominaba el lago 
Michigan y desde allí debía recibir las señales 
que enviaba Johnson con su equipo de cohesor. 
Las señales partían de un enorme transmisor de 
chispa ubicado en la fábrica Johnson de Mil- 
waukee. Lee tenía un ayudante —un hombre 
de marcado acento alemán llamado Lyman— que 
resultó ser plomero en la fábrica Johnson. Sa- 
bía mucho sobre los equipos de calefacción, pero 
ignoraba completamente todo lo referente a la 
electricidad. Durante semanas, Lee y Lyman vi- 
vieron en una tienda de campaña sobre el cerro 
y esperaron pacientemente las señales de John- 
son. Se turnaban en el trabajo, y pegaban sus 
orejas al receptor telefónico, pero ningún sonido 
salía del aparato. Lee se aburría y fastidiaba, 
pero Lyman lo exhortaba a no desalentarse. 


—El señor Johnson es un genio —declaraba 
servilmente—. Si no fuera asi, no habría hecho 
esa fortuna. La máquina funcionará, ya verá. 

Pero el detector Johnson-Fournier no funcio- 
nó. Un día, Lyman bajó a la ciudad para traer 
provisiones. Para distraerse, Lee extrajo su pro- 
pio detector electrolítico, lo conectó a la batería 
e instaló una rudimentaria antena. El receptor 
telefónico detectó inmediatamente el zumbido 


de las señales del transmisor de Milwaukee. Las 
señales eran débiles pero sorprendentemente cla- 
ras. Durante media hora, Lee movió el detector 
y la antena para ver si podía mejorar la calidad 
del sonido. Estaba tan abstraído que no advirtió 
el regreso de Lyman. De pronto, se dio cuenta 
de que el plomero estaba observando por enci- 
ma de su hombro con una sonrisa taimada. Rá- 
pidamente desconectó el aparato y lo colocó en 
su caja. 
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Pasaron más semanas aún, pero el aparato 
Johnson-Fournier continuaba silencioso. Final- 
mente, el mismo Johnson se dio por satisfecho 
y los hizo volver a Milwaukee. El receptor de- 
bía ser reformado completamente, anunció agria- 
mente. 

A la mañana siguiente, Lee recibió la orden 
de presentarse inmediatamente en la oficina de 
Johnson. Supo instintivamente que Lyman había 
contado todo y se preparó para hacer frente al 
ataque. No estaba equivocado. Apenas entró en 
la oficina, Johnson lo acusó de deslealtad y le 
ordenó traer inmediatamente su “máquina”. 

—Aparentemente, usted ha construido mien- 
tras trabajaba aquí un receptor y me han dicho 
que ha logrado hacerlo funcionar —dijo el fa- 
bricante—. En las presentes circunstancias, su 
invento pertenece a mi compañía. 

Lee contestó que ese argumento no tenía va- 
lor. Había inventado el aparato en Chicago y te- 
nía testigos que podían probarlo. No tenía co- 
nexión alguna con su trabajo presente. Momen-* 
táneamente, la explicación desanimó a Johnson. 
Resultaba evidente que Lyman lo había infor- 
mado mal cuando le dijo que el receptor había 
sido construido en la estación del lago Michigan. 
Pero no estaba dispuesto a ceder. Comenzó a su- 
plicar y a adular a Lee, prometiéndole una for- 
tuna si le transfería su invento. Pero Lee per- 
maneció firme. Dijo que el receptor necesitaba 
ser perfeccionado y que, en cualquier caso, no 
tenía intención de darlo a una compañía que no 
estuviera bajo su control personal. 

—Entonces, ¿no quiere compartir sus conoci- 
mientos? —preguntó Johnson—. 

—En este momento y en las presentes cir- 
cunstancias, no —repuso Lee con firmeza. 

Johnson estaba furioso; gritó que Lee era un 
desagradecido y egoísta y le advirtió que si no 
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mostraba su invento seria despedido. El fabri- 
cante, con su voz chillona y aguda, recordaba 
vagamente a un conejo gigante y furioso y Lee 
no pudo evitar sonreírse por dentro a pesar de 
la tensa situación. Finalmente, Johnson perdió 
el control. Repitió una vez más su ultimátum: 

—¿ Todavía se niega? 

Lee asintió. 

—Está despedido. ' 

Lee salió de la oficina, se detuvo en la caja 
para cobrar su sueldo y luego se dirigió directa- 
mente a la casa de inquilinato donde vivía para 
recoger sus cosas. Esa misma noche partió hacia 
Chicago. 


Apenas llegó a la “Ciudad Torbellino”, Lee 
buscó a Ed Smythe, quien le aconsejó ubicarse 
en una casa de inquilinato cerca del centro, en 
lugar de volver a la casa de su tía Hattie en el 
barrio oeste. Lee se instaló en un cuarto peque- 
ño de una casa que daba sobre el Boulevard 
Washington. Aconsejado nuevamente por Ed 
Smythe, pidió trabajo en la Western Electric y 
obtuvo empleo como redactor en la revista de 
la compañía, llamada Western Electrician. Su 
sueldo era de diez dólares semanales, lo que sig- 
nificaba un serio retroceso, después de los quin- 
ce dólares que le pagaba Johnson, pero Lee se 
consolaba pensando que el trabajo, por lo me- 
nos, era muy interesante. Su tarea principal era 


traducir los artículos cientificos sobre electrici- 
dad que se habían publicado recientemente con 
motivo de la Exposición Internacional de París. 


Por las noches, Lee, Ed Smythe y su herma- 
no Will realizaban experimentos con el detector 
electrolítico y ensayaban centenares de ideas di- 
ferentes para mejorar la recepción. Pronto com- 
prendieron que el campo de la telegrafía sin 
hilos era demasiado vasto y que nadie podría 
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dominarlo trabajando por las noches solamente. 
Se necesitaba más tiempo para la experimenta- 
ción. Pero, ¿de dónde provendría ese tiempo? 
Will Smythe descubrió la respuesta. Preguntó 
por qué no podían abordar el proyecto con cri- 
terio comercial. Si él y Ed aportaban cinco dó- 
lares semanales para realizar los experimentos 
¿querría Lee trabajar medio día en el Western 
Electrician y dedicar el resto del tiempo a la 
experimentación? Parecía una solución sin fa- 
llas y los tres estuvieron pronto de acuerdo so- 
bre los detalles financieros. 


Lee convenció al director de la revista y és- 
te le permitió trabajar medio día por la mitad 
del sueldo. Para completar sus entradas, Lee 
consiguió un puesto como profesor en el Insti- 
tuto Lewis, una escuela técnica donde debía dic- 
tar clases dos veces por semana. 


Mientras estuvo trabajando en la Western 
Electrician, había conocido al profesor Clarence 
Freeman, del Instituto Armour de Tecnología. 
Freeman había congeniado con Lee y estaba pro- 
fundamente interesado en la telegrafía y tele- 
fonia sin hilos. Aceptó que Lee utilizara el la- 
boratorio del Instituto Armour, a cambio de lo 
cual debía cuidar los aparatos y ayudar a al. 
gunos de los alumnos en sus trabajos de labo- 
ratorio. El trueque era justo. . 


A principios del otoño de 1900, la minúscula 
sociedad integrada por Lee DeForest y los her- 
manos Smythe comenzó sus actividades. Sus 
bases eran muy precarias, pero el proyecto era 
para Lee la cristalización final de su antigua 
ambición de convertirse en un inventor profe- 
sional. 
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VII.. AUMENTA LA INTENSIDAD 
DE LA SEÑAL 


| 


Aunque continuaba sus trabajos con el detec- 
tor electrolítico, los ojos de Lee estaban fijos en 
horizontes más lejanos. No tenía dudas de que 
el detector electrolítico era mejor que el cohe- 
sor de Marconi, pero no estaba seguro todavía 
de que fuera la solución definitiva. Sabía que 
debía continuar su búsqueda para encontrar me- 
jores métodos de recepción de ondas hertzianas. 
Por eso, mientras proseguía los experimentos 
con el detector, permanecía alerta a cualquier 
otro sistema posible. 


Una mañana de setiembre, mientras ajustaba 
el circuito de bobinas, advirtió un fenómeno cu- 
rioso. La lámpara Welsbach de gas que ilumi- 
naba el cuarto comenzó a titilar. Cada vez que 
conectaba el circuito eléctrico y las chispas apa- 
recian con chasquidos en la ranura, la luz del 
gas se intensificaba perceptiblemente. Cuando la 
corriente se interrumpía y cesaban las chispas, 
la llama volvía a su intensidad normal. Esta ex- 
traña reacción se producía aunque la lámpara 
Welsbach estuviera a cuatro o cinco metros del 
circuito. La curiosidad de Lee se despertó. Re- 
pitió el experimento en presencia de Ed Smythe, 
quien estuvo de acuerdo en considerarlo digno 
de investigación. Realizaron varios experimen- 
tos simples, entre ellos el de interponer entre la 


83 


llama y el transmisor una hoja de estaño. La 
llama de la lámpara, sin embargo, continuó sen- 
sible al pasaje de corriente a través del salta- 
chispas. Lee estaba excitadísimo ante la perspec- 
tiva de un descubrimiento próximo. ¿Había des- 


cubierto acaso una nueva forma de sensibilidad 
a las ondas hertzianas que pudieran conducir a 
un método diferente de recepción inalámbrica? 


Decidió intentar una prueba más. Trasladó el 
transmisor a su dormitorio. Ed Smythe debía 
ponerlo en funcionamiento mientras Lee obser- 
vaba qué ocurría con la lámpara Welsbach, cuan- 
do la puerta de madera que comunicaba ambos 
cuartos estaba cerrada. Cuando Ed anunció des- 


de el dormitorio que había conectado el trans- 
misor, Lee estudió atentamente la llama de gas. 
Nada ocurrió. Repitieron el experimento, pero 
la intensidad de la luz no cambió. Ni siquiera 
se insinuaba una vacilación de la misma. Traje- 
ron nuevamente el transmisor al cuarto donde 
estaba la lámpara y lo conectaron. Apenas el 
aparato comenzó a chisporrotear, la llama Wels- 
bach se hizo más intensa, como había ocurrido 
en un principio. 

Repentinamente, la solución del enigma se 
aclaró y Lee descargó su puño sobre la mesa, 
disgustado por su propia estupidez. No eran las 
ondas hertzianas las que habían provocado el 
temblor de la llama, sino las ondas sonoras ori- 
ginadas por las chispas. Se lo explicó a Ed y, 


para demostrar el fenómeno, golpeó con fuerza 
una regla de metal sobre la mesa repetidas ve- 
ces. La llama de la lampara aumentó en inten- 
sidad inmediatamente. A pesar de su desilusión, 
Lee no pudo descartar su teoría primitiva. El 
detector electrolítico había demostrado que las 
ondas hertzianas podían reducir la resistencia 
eléctrica de una gota de líquido. ¿No era posi- 
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ble que esas mismas ondas afectaran a uh gas 
de la misma manera? 


La teoría era, sin duda, muy interesante y 
aecidió que algún día se dedicaría a estudiarla 
más profundamente. Por el momento, sin em- 
bargo, carecía del tiempo y' del equipo necesa- 
rios para emprender una investigación que lo 
apartara de sus experimentos. No podía hacerlo 
hasta que decidiera sacrificar su trabajo con el 
detector electrolítico que, a pesar de todo, había 
resultado útil. 


Hasta ese momento, las pruebas de transmisión 
efectuadas por Lee se habían realizado en un 
cuarto. Pero, mientras trabajaba para Johnson 
en Wisconsin, había comprobado que el detector 
podía recibir señales transmitidas a muchos ki- 


lómetros de distancia. Se dio cuenta de que ha- 
bía llegado el momento en que podía trasladar 
su atención, con provecho, a los problemas de 
la transmisión. Pero decidió hablar francamente 
con Ed Smythe. 


—Si tenemos éxito en la transmisión, como tu- 
vimos en la recepción, estamos en el buen cami- 
no —dijo—. El trabajo me llevará tiempo y re- 
quiere dedicación, y por eso quiero abandonar 
mi empleo en la Western Electrician y dedicar- 


me por completo a la investigación. Pero ne- 
cesito vuestra ayuda, porque no tengo un cen- 
tavo, como bien sabes. ¿Qué te parece? 


Ed estuvo de acuerdo en que ésa era la única 
manera correcta de enfrentar el problema, pero 
declaró que no tenía una sola moneda para in- 
vertir. Durante varias semanas había estado pa- 
gando su parte y la de su hermano en el subsi- 
dio de cinco dólares semanales que recibía Lee, 
porque las finanzas en el negocio donde Will tra- 
bajaba iban mal y los empleados se habían visto 
obligados a aceptar una disminución de salarios. 
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—Ya ves cómo están las cosas —dijo Ed, dis- 
culpándose—. Lo haría con gusto, pero no ten- 
go dinero. 


Lee le dio unas palmadas en la espalda y le 
dijo que entendía su situación. Luego agregó: 

—De todas maneras, voy a dejar mi trabajo 
en la revista. Quizá sea tonto, pero tengo que 
aprovechar esta oportunidad. Con tus cinco dó- 


lares y los cinco que gano en el Instituto Lewis 
creo que puedo arreglarme, durante algún tiem- 
po por lo menos. 


Al día siguiente, presentó su renuncia al di- 
rector de la Western Electrician. Lee comenzó a 


realizar sus experimentos metódicamente. Con- 
siguió una batería y una bobina más grandes y 
pidió prestados al Instituto Armour un “inte- 
rruptor Wehnelt” para reemplazar al “interrup- 
tor de martillo” que había utilizado para co- 
nectar y desconectar el circuito. Aunque este úl- 


timo bastaba para el trabajo experimental en el 
laboratorio, Lee pensaba que un interruptor más 
sensible sería más eficaz en las transmisiones de 
“larga distancia” porque las señales resultaban 
mucho más nítidas. 


Después de poner a prueba el nuevo transmi- 
sor en el laboratorio, lo trasladó al pasillo del 
Instituto y continuó allí los experimentos. Des- 


pués de cada transmisión exitosa alejaba el equi- 
po unos metros más, hasta que, por fin, llegó al 
extremo del pasillo. Como las señales llegaban 
todavía con toda claridad, decidió que podía 


intentar ya experimentos al aire libre. Necesita- 
ba una antena y debió construirla con los pocos 
materiales que pudo encontrar. Sacó cinco aros 
dé barriles de madera abandonados y los conec- 
tó a intervalos de cuatro metros con cincuenta, 
empleando trozos de cables eléctricos. Ed Smy- 
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the y él izaron el extraño artefacto hasta el ex- 
tremo del mástil del Instituto Armour y subie- 
ron el transmisor hasta el último piso del edifi- 
cio. Lee conectó un alambre de plomo de la an- 
tena del mástil a un borne del transmisor y el 
otro borne a un grifo para “tomar tierra”. Smy- 
the se apostó en el Instituto con órdenes de 
empezar a transmitir al cabo de media hora. Lee 
se trasladó al hotel Lakota situado a ochocien- 


tos metros donde le habían dado permiso para 
instalar una antena. Trepó por las escaleras hasta 
el techo, colocó un largo alambre como antena 
y lo conectó al receptor. Cuando terminó los 
preparativos se sentó y apoyó el receptor tele- 
fónico contra su oreja. Repentinamente, el ins- 
trumento cobró vida. Comenzó a emitir pequeños 
sonidos repetidos cuatro veces, seguidos de una 
pausa. Eran los cuatro puntos de la letra H, la se- 
ñal convenida. Lee estaba ebrio de alegría. ¡El 
transmisor funcionaba! La señal era débil, sin 
duda, pero había llegado con claridad suficiente 
para entenderla y eso era lo que importaba. 


Recogió apresuradamente su equipo y volvió 
corriendo todo el camino al Instituto Armour pa- 
ra comunicar las buenas noticias a Smythe. Ed 
profirió una risita y palmeó a su socio, encan- 
tado con el éxito. ' 

Al día siguiente, Lee consiguió permiso para 
colocar la antena de su receptor en la alta to- 
rre del auditorio de Chicago, a seis kilómetros y 
medio del Instituto Armour. Se repitió el ex- 
perimento una vez más. Ed manejó la llave del 


transmisor en el piso superior del Instituto y Lee 
escuchó en la torre del auditorio. Nuevamente 
la señal llegó zumbando al receptor. Esa noche, 
Lee y Ed discutieron los próximos pasos. Estu- 
vieron de acuerdo en que necesitaban descubrir 
una manera espectacular de hacer propaganda 
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sobre el nuévo sistema de- telegrafia sin hilos, 
pero no sabían cómo hacerlo. 


—Debemos demostrar que podemos usar el 
aparato para efectuar comunicaciones a través 
del océano. En tierra se pueden utilizar el telé- 


grafo y el teléfono, pero los barcos necesitan un 
sistema sin hilos. Una demostración eficaz atrae- 
ría la atención pública. Piensa en el éxito que 
Marconi tuvo en las carreras de yates. 

Lee se refería al experimento que la com- 
pañía de Marconi había efectuado el año an- 
terior al transmitir informaciones sobre las rega- 
tas Internacionales de Yates desde un barco has- 
ta la orilla, por medio de un transmisor inalám- 
brico. El proyecto no había obtenido mucho exi- 
to porque el equipo de Marconi era inadecuado, 
pero había logrado tanta publicidad como. las 
propias carreras. 


Lee y Smythe discutieron la idea con el pro- 
fesor Freeman, quien había seguido sus éxitos 
anteriores con ávido interés. El profesor dio con 
una idea excelente: uno de sus amigos tenía un 
yate en el Michigan. Podría convencerlo para que 
prestara su embarcación para realizar las pruebas. 


El profesor cumplió su palabra. Dos días des- 
pués, había hecho ya las diligencias necesarias. 
El dueño del yate, halagado por la idea de que 
utilizaran su embarcación para experimentos 
científicos, ofreció incluso prestar el generador 
del barco como fuente de energía. 


Instalaron el transmisor y muy temprano, a 
la mañana siguiente, Lee, Smythe y Freeman se 
dirigieron a la dársena con el receptor. Lee se 
sorprendió al ver en el lugar a algunos periodis- 
tas. Ed Smythe sonrió y confesó que habia co- 
municado la noticia a las agencias y a los pe- 
riódicos de Chicago. 
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Muy bien —replicó Lee—, Espero que no 
fracasemos. 


El plan era dejar a Ed a bordo del yate para 
manejar el transmisor, mientras Lee y Freeman 
auedaban en tierra para recibir los mensajes. 
Mientras el yate salía del amarradero, Lee y 
Freeman instalaron el alambre de la antena, co- 
locaron la batería y el receptor en una vieja caja 
de embalar y conectaron el equipo a tierra en 


una cañería de cloacas. Rodeados por los perio- 
distas, vieron cómo la embarcación se perdía en 
el horizonte. Muy pronto no fue más que un 
punto y luego desapareció totalmente. 


Lee sostenía nerviosamente el receptor tele- 
fónico y se hallaba sentado sobre la caja de 
embalar. El profesor Freeman estaba a su de- 
recha, pronto a escribir sobre un papel. Pronto 
Lee oyó un pequeño chasquido y le pidió a 
Freeman que ajustara el alambre de la antena. 
El profesor dejó su lápiz y se apresuró a cam- 
biar la posición de la antena, haciéndola girar 
lentamente hasta que Lee le gritó que las se- 
ñales eran mucho más fuertes y claras. Los pun- 


tos y rayas llegaban con una regularidad musi- 
cal; nadie podía desconocer los cuatro puntos 
de la H que utilizaban como señal. Lee sonrió 
y ofreció el receptor a los asombrados periodis- 
tas que escucharon brevemente por turno. De 
pronto, el ritmo de las señales cambió. Aparen- 
temente, Smythe había decidido enviar un men- 
saje. A medida que oía las señales, Lee las re- 
petía a Freeman, quien las anotaba en su hoja de 
papel. El proceso habría sido un juego de niños 
para un telegrafista profesional, pero ni Smythe 
ni Lee habían trabajado nunca como telegra- 
fistas y la tarea de enviar y recibir señales les 
resultaba extraña y difícil. Finalmente, las se- 
nales cesaron. El profesor tradujo el código 
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Morse, mientras los periodistas observaban so- 
bre su hombro. El mensaje decía: “Smythe a 
DeForest. El equipo funciona bien. Si puedes 
traducir esto, hemos tenido éxito”. 


Los ansiosos reporteros hicieron numerosas 
preguntas a Lee: “¿Cómo funcionaba el aparato? 
¿Creía que las señales podrían atravesar dis- 
tancias más grandes aún? ¿Cuáles eran sus pla- 
nes para el futuro?” Lee contestó pacientemente 
todas las preguntas. Les dio una breve explica- 
ción sobre los fenómenos hertzianos y les descri- 


bió tan simplemente como pudo cómo el trans- 
misor de chispa de a bordo irradiaba invisibles 
ondas electromagnéticas. Continuó indicándoles 


cómo las ondas producían una débil corriente 
eléctrica en el alambre de la antena y cómo el 
detector, a su vez, transformaba la corriente. en 
sonido. Por último, Lee predijo que las distan- 
cias de transmisión aumentarian más allá de lo 
imaginable si se hacían algunas modificaciones 
en los equipos de transmisión y recepción. 

—Algún día estas ondas llevarán por el espa- 
cio la voz humana —afirmó. 

Luego anunció que sus planes se reducían a 
continuar sus esfuerzos para que el sistema 
DeForest se perfeccionara y tuviera aplicaciones 
prácticas. ? 

Al día siguiente, varios periódicos de Chicago 
publicaban la noticia en la primera página. Era 
la primera vez que Lee saboreaba la tama y su 
gusto le agradó. 

Lee, Smythe y Freeman discutieron la polí- 
tica que debían emprender. Decidieron que, da- 
do el éxito de las pruebas con el yate y dada 
la publicidad que habían recibido estas prue- 
bas, había llegado el momento de lanzarse en 
el mundo comercial. Lee sugirió que debían co- 
menzar en el este del país donde se hallaba con- 
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centrada la industria de las comunicaciones, 
Smythe y Freeman estuvieron de acuerdo. Free- 
man se ofreció a invertir en el negocio parte de 
sus fondos particulares si Lee lograba obtener el 
resto de la ayuda financiera que necesitaban. 


—El trabajo experimental es algo completa- 
mente distinto del comercio —dijo—. Cuando te 
dedicas a los negocios, necesitas mucho dinero. 


Lee había pensado ya detenidamente en el 
asunto. Contestó que había pensado pedir ayu- 
da a Max Stires, ex compañero de Yale, quien 
se dedicaba a obtener apoyo financiero para las 
nuevas aventuras comerciales. 

—Le pediré a Max que interese a algún pe- 
riódico de Nueva York para transmitir noticias 
de las nuevas Carreras Internacionales de Yates, 
como la Associated Press lo hizo con Marconi. 


Lee escribió una larga carta a su ex compa- 
ñero, explicándole su plan. Stires, quien se ha- 
bía mostrado muy entusiasta de cualquier pro- 
yecto atrevido, cuando se hallaba en Yale, ofre- 
ció su colaboración total. Desde entonces, una 
corriente de cartas y mensajes telegráficos unió 
a Chicago y Jersey City. Stires averiguó muy 
pronto que la Associated Press y el New York 
Herald habían renovado su contrato con Marconi 
para que éste trasmitiera las noticias de las rega- 
tas. Sin arredrarse por ello, Stires se dirigió a la 


Publishers’ Press Association, organización rival 
de la Associated Press, y los convenció de que el 
sistema norteamericano de Lee DeForest tenía ` 
muchas ventajas sobre el sistema inglés utiliza- 
do por Marconi. Estimulado por todo esto, Lee 
viajó al Este para entrevistarse con un hombre 
que Stires conocía y que podría financiar el 
nuevo transmisor. Se trataba de un hombre de 
negocios llamado Siedler, a quien no tardó mu- 
cho en convencer. Este individuo ofreció inme- 
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diatamente financiar la construcción de un 
nuevo y poderoso transmisor. 


Lee habia ideado los planos de un nuevo trans- 
misor de corriente alternada, que podía ser co- 
nectado al generador de un barco, pero Freeman, 
quien era ahora su socio, declaró que no sería 
suficientemente poderoso. Se ofreció a diseñar 
un transmisor distinto constituido por numerosos 
condensadores y un motor que debería funcionar 
en conexión con un generador de corriente con- 


tinua de 500 voltios. Lee contestó que dicho equi- 
po sería demasiado grande y complejo y fácil 
de descomponerse, pero Freeman desatendió la 
observación. Aunque reacio, Lee aceptó, por fin, 
la modificación. f 

Como sólo faltaban dos meses para las rega- 
tas, Lee, Smythe y Freeman trabajaban con de- 
nuedo en Jersey City para terminar el transmi- 
sor a tiempo. A pesar de la dificultad que te- 
nian para encontrar las piezas que necesitaban, 
el trabajo avanzó rápidamente. No podían uti- 
lizar piezas eléctricas comunes con el nuevo di- 
seño y muchas partes del aparato debieron ser 
construidas a mano. Cuando el transmisor esta- 
ba casi terminado, Lee se convenció a sí mismo 
de que sus aprensiones sobre el funcionamien- 
to del aparato de Freeman eran completamente 
infundadas. Decidió, sin embargo, como medida 
precautoria, traer desde Chicago el transmisor 
de chispa que había utilizado allí. 


El día de las regatas amaneció claro y frío. 
Los bruñidos yates que se recortaban contra el 
cielo azul sin nubes prestaban a la escena un 


aspecto de tarjeta postal. A bordo del pequeño 
remolcador que había fletado la Publishers” Press 
Association, Lee y Ed Smythe controlaban su 
equipo cuidadosamente, La embarcación estaba 
anclada en las afueras de Sandy Hook, estrecha 
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iengua de tierra al norte de Nueva Jersey. De 
acuerdo con las instrucciones de Lee, el telegra- 
fista contratado por la asociación de prensa co- 
menzó a enviar un mensaje al operador de San- 
dy Hook que debía recibir las noticias, Pero na- 
da ocurrió. Lee sintió que se le iba el alma a 
los pies. Ni siquiera un indicio de chispa en 
el transmisor. Frenéticamente, Ed Smythe y Lee 
controlaron y volvieron a controlar el complica- 
do aparato, esperando contra toda esperanza que 
no fuera más que una mala conexión. Encon- 
traron que todos los cables estaban en su lugar y 
todas las conexiones se hallaban bien hechas. 


Era imposible desarmar el transmisor en ese mo- 
mento porque estaba por comenzar la primera 
regata. Sólo quedaba una cosa por hacer: co- 
nectar el pequeño transmisor que Lee había 
traído para usar en caso de emergencia. Desco- 


nectaron apresuradamente el aparato Freeman y 
conectaron el viejo equipo a la antena. Luego 
ordenaron al telegrafista que enviara un mensa- 
je al profesor Freeman, quien se hallaba en tie- 
rra con el telegrafista de Sandy Brook. Le ex- 
plicaron lo que había ocurrido. 


—Dígale que no se sobresalte si reciben se- 
ñales más débiles de las que esperaban. 


La chispa saltó y dio un chasquido, cuando el 
puño del telegrafista martilleó el mensaje. Lee 
sonrió con aire triunfante a Ed Smythe. El re- 
molcador se hallaba ahora a un kilómetro, más 
o menos, de la costa y sus ocupantes todavía 


veían la tierra. En la proa, un reportero de la 
Publisehrs? Press Association observaba las rega- 
tas con un potente anteojo de largavista. Sobre 
la cubierta, a estribor, estaba apostado un ma- 
rinero, listo para actuar si algo ocurría y la em- 
barcación necesitaba comunicarse con tierra por 
medio de banderas. 
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Después de cada regata, el reportero escribía 
un breve despacho que el transmisor enviaba 
rápidamente. Poco después de la segunda rega- 
ta, el marinero ubicado a estribor gritó que algo 
no iba bien. | 7 

—Hacen señales con banderas en la costa, se- 
nor DeForest —gritó muy excitado. | 

Lee pidió un par de anteójos y miró la costa 
de Sandy Hook. Sin duda, había un hombre en 
la costa que hacía señales frenéticamente con 
banderas rojas y blancas. 

—¿Qué dice? —preguntó Lee, ansiosamente. 

El marinero tradujo el mensaje. Lo enviaba 
Freeman, y decía que había interferencias at- 
mosféricas, que el operador de Sandy Hook re- 
cibía dos tipos distintos de ondas y los despachos 
llegaban totalmente mutilados. Lee se esforzó por 
encontrar una explicación. El cielo estaba muy 
límpido y no había signos de tormenta o altera- 
ciones eléctricas en el aire. ¿Qué había ocurrido? 

De pronto encontró la respuesta del enigma. 
Las otras señales provenían del transmisor Mar- 
coni que se hallaba muy cerca. Los hombres de 
Marconi, quienes trabajaban para la Associated 
Press y el New York Herald, habían instalado su 
equipo en el suntuoso yate de James Gordon 
Bennet, dueño del Herald. La embarcación de 
Bennet se hallaba a muy poca distancia y, trans- 
mitía señales que interferían con las de Lee. Es- 
te explicó el problema a Smythe. Era una cir- 
cunstancia complemetamente imprevista y ca- 
tastrófica. 

—¿No podríamos hacer algo? —preguntó Ed 
con voz débil y estrangulada, que reflejaba una 
tranquila desesperación. 

Lee sacudió tristemente la cabeza. 

—Nada —repuso—. Absolutamente nada — 
agregó con una sonrisa triste—. La gente de 
Marconi debe estar comprobando el mismo fe- 
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nómeno. Quizá deberíamos invitarlos a tomar 
una copa después, para lamentarnos de nuestros 
respectivos fracasos. 

Las noticias de las regatas Hean enviadas a 
la costa por el sistema tradicional de señales 
con banderas. 


Cuando terminaron las regatas, las embarca- 
ciones anclaron, Los ingenieros de Marconi su- 
bieron al barco de Lee y lo acusaron de arrui- 
nar su transmisión. Lee les explicó con calma 
que ellos habían tenido el mismo problema. 


—Nadie tiene la culpa —dijo—. Es una acti- 
vidad completamente nueva y todos somos pio- 
neros en ella. 


Al día siguiente, los titulares de los periódi- 
cos neoyorquinos anunciaban con jactancia que 
los despachos de las regatas habían sido envia- 


dos por un “sistema inalámbrico”. Esto era cierto 
literalmente: lo que los periódicos dejaron de se- 
ñalar fue que el “sistema inalámbrico” que utili- 
zaron había estado en uso durante más de un siglo. 


Las semanas que siguieron al fracaso de San- 
dy Hook sumieron a Lee en la más negra deses- 
peración. Freeman, disgustado, partió hacia Chi- 
cago. Ed Smythe también regresó, porque temía 
perder su trabajo en la Western Electric. Sied- 
ler, el hombre que había perdido mil dólares en 
el transmisor de Freeman, se negó a continuar 
ayudándolo. Sólo Stires tuvo fe en Lee, pero 
carecía de fondos propios para invertir. 


Lee tenía veintiocho años y se sentía y parecía 
ya un triste fracasado. Las suelas de sus zapa- 
tos estaban cada vez más delgadas y su sobre- 
todo más raído. Apenas tenía dinero para pagar 
la cuenta de la casa de pensión donde vivía. 
Sólo el cheque de cinco dólares que le enviaba 
Smythe todas las semanas desde Chicago lo se- 
paraba de la más completa pobreza. Parecía 
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envejecido fisicamente también. Su cara redon- 
da, de mejillas rosadas, lo hacía parecer siem- 
pre mucho más joven de lo que era, pero la ten- 
sión y el exceso de trabajo de los últimos me- 
ses se reflejaban en su rostro y había adquirido 
un aspecto pálido y sumido. La mata de pelo 
negro y las hirsutas cejas oscuras acentuaban 


su palidez, tanto como el grueso bigote que se 
había dejado para parecer mayor y más maduro. 
Aunque era de estatura mediana, el cansancio y 
el sentimiento de derrota se combinaron para 
darle un aire agobiado y vencido. 


Un fin de semana tomó el tren hacia Nueva 
Haven para visitar a su madre y a su herma- 
na. Las sobresaltó su aspecto, y lo instaron a 
quedarse una o dos semanas para descansar. Pe- 
ro él insistió en que debía regresar a Nueva York 
para reanudar su trabajo. Sólo el orgullo y la 


incapacidad para admitir un fracaso le hicie- 
ron rehusar, porque en ese momento tenía só- 
lo dos dólares en el bolsillo y carecía de pro- 
yectos para el futuro. 


Para peor, los periódicos publicaban noticias 
sobre un nuevo triunfo de Marconi. Aunque las” 
regatas habían sido un fracaso, tanto para Mar- 
coni como para Lee, el primero había logrado 
conservar su apoyo financiero. Se puso en cam- 
paña inmediatamente y anunció a la prensa que 
enviaría una señal a través del océano Atlántico. 


Los ingenieros de Marconi instalaron un po- 
deroso transmisor en la costa inglesa y lo en- 
gancharon a una antena conectada a un barri- 
lete. El receptor fue instalado en Newfound- 
land, en la costa este de Canadá. Los operado- 
res ingleses recibieron órdenes de enviar los tres 
puntos de la letra S, durante las veinticuatro ho- 
ras del día. Durante varias semanas no ocurrió 
nada, pero los operadores de Marconi continua- 
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ban transmitiendo. Finalmente, el 12 de diciem- 
bre de 1901, la estación de Newfoundland infor- 
mó que había recibido una débil señal S. 


La noticia tuvo el efecto de una bomba. Reavi- 
vó inmediatamente el interés público por la te- 
legrafía y la telefonía sin hilos. La firma Lloyd 
de Londres, la más famosa compañía de seguros 
contra los riesgos marítimos en el mundo ente- 


ro, contrató a Marconi para que construyera es- 
taciones de telegrafía sin hilos a lo largo de to- 
da la costa inglesa. El Almirantazgo británico 
firmó un contrato con él para que instalara equi- 
pos transmisores y TECE DIONE en treinta y dos 
barcos ingleses. 


Lee se hallaba prácticamente sin un centavo 
en la ciudad de Nueva York y las noticias del 
éxito de Marconi sólo servían para acentuar su 
sensación de frustración y fracaso. ¿Cómo po- 
dría luchar él contra Marconi, quien tenía la 
doble ventaja de su fortuna personal y de sus 
poderosos amigos? 


Se encontraba, en realidad, en una importan- 
te encrucijada y debía tomar una decisión. ¿De- 
bía continuar persiguiendo el fuego fatuo de las 
comunicaciones inalámbricas? ¿O debía encon- 
trar un trabajo seguro y llevar una vida normal? 
En este momento decisivo de su vida, Lee des- 
cubrió que sus pensamientos se volvían hacia 
la memoria de su padre. Quizá por primera vez 


comprendía la terca insistencia de su padre en 
proseguir el modo de vida que había elegido 
aunque eso significara un desaliento y una po- 
breza continuos. La firme dedicación de su pa- 
dre a una causa, que lo dejara perplejo cuando 
niño, le parecía comprensible por primera vez 
en su vida. En ese momento, dicha actitud ad- 
quiría significado, porque él mismo sentía na- 
cer en su interior un fervor muy semejante. Era 
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un despertar, una comprensión que fortalecía 
mas que nunca su sensación de identificación 
con su padre muerto. 


No, no abandonaría la lucha. Marcharía hacia 
la meta, ocurriera lo que ocurriese, aun cuan- 
do todas las circunstancias le fueran desfavora- 
bles. Sabía ahora que forjar sueños no era un 
resultado de la actividad racional sino de una 
necesidad interior que no podía ser desechada. 


Poco antes de la Navidad, Lee se decidió a 
buscar apoyo para su trabajo en telegrafía sin 
hilos. Sólo tenía un propósito firme y una idea, 
eso era todo. 


Su idea era muy simple. Construiría un trans- 
misor accionado por corriente alternada que 
fuera capaz de producir una chispa de “alta 
frecuencia”. El aparato reemplazaría al sistema 


de bobinas europeo que empleaba corriente con- 
tinua y limitaba mucho la velocidad y eficacia 
de la transmisión. Si el nuevo dispositivo re- 


sultaba tan eficaz en la práctica como lo parecía 
en teoría, tendría dos armas para entrar nueva- 
mente en la batalla de las comunicaciones sin 
hilos: un transmisor superior al de bobina que 
empleaba Marconi y un receptor electrolítico 
que era superior a su tosco cohesor. 


La idea de un transmisor que empleara co- 
rriente alternada no era nueva. Había pensado 
en ello por ver primera algunos meses antes, 
cuando iniciara sus experimentos en el último 
piso del Instituto Armour. En sus momentos li- 
bres había hecho, incluso, los dibujos necesa- 


rios. Sólo la falta de equipo le había impedido 
proseguir con el proyecto. El transformador y 
generador necesarios para construir el nuevo 
transmisor costaban trescientos dólares y, mien- 
tras estaba en Chicago, a Lee le era tan imposible 
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conseguir trescientos dolares como tres millones. 
Más tarde concibió el plan de construir el nuevo 
transmisor con los miles de dólares prestados por 
Siedler; pero la insistencia de Freeman para que 
usara su sistema desbarató el plan. 


Lee pensaba que, en ese momento, era nece- 
sario tener una nueva idea para reiniciar sus ac- 
tividades e interesar a los posibles patrocinado- 
res. El transmisor de corriente alternada servi- 
ría admirablemente para su propósito. 


Con una lista de veinticinco posibles inverso- 
res confeccionada por Stires, Lee comenzó a 
merodear por las oficinas de Wall Street, cora- 
zón del barrio financiero neoyorquino. Stires le 
había advertido francamente que la posibilidad 
de obtener dinero de aquellos testarudos hom- 
bres de negocios era muy remota, pero suminis- 
tró la lista cuando Lee insistió. Su campaña re- 
sultó desalentadora. Era muy difícil explicar 


cómo se utilizaban las ondas hertzianas para 
enviar señales a hombres que no podían distin- 
guir un transmisor de un receptor. Pero era casi 
imposible convencerlos de que debían invertir 
dinero en un proyecto dudoso sin ninguna ga- 
rantía inmediata de éxito. Uno después de otro, 
los hombres de la lista de Stires rehusaron su 
propuesta. Algunos fueron corteses pero otros 
fueron bruscos y aun groseros. Tres o cuatro de 
ellos demostraron una viva curiosidad, especial- 


mente aquellos que habían seguido los trabajos 
de Marconi en los periódicos. No sólo lo escu- 
charon con simpatía sino que ofrecieron adelan- 
tarle pequeñas sumas de dinero, desde veinticin- 
co hasta cien dólares. Estas ofertas, si bien eran 
muy pequeñas, dieron a Lee el impulso que ne- 
cesitaba tanto; representaban pequeños oasis de 
interés en un vasto desierto de indiferencia. 
A mediados de enero de 1902, había logrado 
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reunir doscientos dólares en efectivo y otros dos- 
cientos en papeles. Con su arrebato caracterís- 
tico, decidió no esperar más. Una fábrica de má- 
quinas de Jersey City, que le había recomen- 
dado Stires, aceptó construir su nuevo transmi- 
sor por muy poco dinero y Lee se dirigió allí 


para dirigir la construcción. Apenas había co- 
menzado, cuando recibió una urgente llamada 
telefónica de John Firth, uno de sus nuevos pro- 
tectores. 


—Abe White, un amigo mío, quiere verlo —di- 
jo Firth—. Está persuadido de la utilidad de la 
telegrafía sin hilos y quiere ayudarlo. 


A la mañana siguiente Lee salió apresura- 
damente hacia Nueva York. Abraham White era 
un hombre pequeño, impecablemente vestido, 
que poseía una personalidad dinámica y una his- 
toria llena de color. Era un hombre de Wall 
Street, un jugador de bolsa que se había hecho 
varias veces rico especulando con títulos. Había 
leído lo que los periódicos publicaron sobre los 
trabajos de Lee en telegrafía sin hilos. Al saber, 
por intermedio de John Firth, que el joven 
inventor necesitaba desesperadamente dinero, 
había decidido salir al escenario, 


—Creo en usted, DeForest —dijo—. Habrá oi- 
do decir que soy un especulador en la bolsa. 
Es cierto. Pero también soy un visionario: ése 
es el secreto de mi éxito. Siempre he sido opti- 
mista y me he zambullido en proyectos que otros 
temían emprender. Según creo, las comunicacio- 
nes inalámbricas prometen mucho para el fu- 
turo y quiero compartir ese futuro con usted. 
¿Qué le parece? 
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VIIM. -EN POS DE UN SUEÑO 


Lee quedó atolondrado ante la oferta de Abe 
White. Sólo pudo murmurar que agradecería 
cualquier ayuda que le prestaran. White prosi- 
guió hablando y bosquejó un plan grandioso. Di- 
jo que debían formar una empresa y emitir ac- 
ciones. Todos los que habían ayudado financiera- 
mente a Lee en el pasado: Smythe, Freeman, 
Stires, Firth y todos los otros, tendrían que cam- 
biar. sus valores por acciones en la nueva com- 
pañía. 

—Así quedará libre el camino para las opera- 
ciones financieras en el Mutume —explicó enér- 
gicamente White. 

Lee estuvo de acuerdo en que el plan parecía 
sensato. 


Con un asombroso derroche de energías, Abe 
White emprendió la tarea de la reorganización 
fiscal. En pocas semanas organizó la American 
DeForest Wireless Telegraph Company, como 
una empresa de Maine. Lanzaron acciones por 
un valor de tres millones de dólares. 

Seguro de que sus asuntos se hallaban en ma- 
nos competentes, Lee regresó a Jersey City para 
terminar la construcción de su nuevo transmi- 
sor. White le aseguró que no debía preocuparse 
por los asuntos financieros. 


—La venta de acciones inicial es alentadora 
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—dijo a su nuevo socio—. Entra dinero. Su ta- 
rea ahora es construir el mejor transmisor que 
pueda. No se preocupe por los gastos. 


Lee le tomó la palabra y se dedicó a su tra- 
bajo con verdadero frenesí. A principios de la 
primavera había terminado el transmisor. Como 
White se lo pedía, Lee envió solicitudes de pa- 
tente sobre todos los aspectos de su invento. 


Como promotor, White se dio cuenta del valor 
cue tendrían su iniciación en la escena comer- 
cial con un espectacular despliegue de propa- 
ganda. Hizo construir en el Edificio Chesebrough 
en el número 17 de la calle State, una casilla 
con paredes de vidrio y armazón de metal que 
daba sobre el Parque Battery en el bajo Manha- 
ttan. Instaló, además, una segunda estación en 
el Hotel Castleton de la isla Staten, a través 
de la bahía de Nueva York. 

—Estas serán nuestras “estaciones experimen- 
tales” —dijo White a Lee—, Quiero crear la 
idea de que éste es el hogar de la telegrafía 
sin hilos en los Estados Unidos. 


Se instó a los periódicos a que enviaran re- 
porteros para presenciar las demostraciones pú- 
blicas que se hacian diariamente. Se intercam- 
biaban mensajes codificados a través de la 
bahía, sobre una distancia de once kilómetros. 
Pocas semanas después, la campaña publicita- 


ria comenzó a tener efecto; llegaron cartas de 
científicos, ingenieros y legos de todos los rin- 
cones de los Estados Unidos y del extranjero 
que pedían más información sobre el sistema 


de señales de DeForest. El transmisor de co- 
rriente alternada resultó más eficaz de lo que 
Lee suponía. Era un aparato muy simple y se- 
guro y, comparado con su predecesor, el trans- 
misor de bobina, parecía tan moderno como 


102 


una potente arma de fuego comparada con el 
arco y la flecha. 

En el verano de 1902, el futuro parecía muy 
brillante: además de las estaciones sobre la ba- 
hía de Nueva York, Lee hizo instalar dos en 


Coney Island y Rockaway. Estaba elaborando 
planes para construir más estaciones en Mon- 
tauk, Point (Long Island), Atlantic City (Nue- 
va Jersey), Key West (Florida) y Habana (Cu- 
ba). Además, había firmado un contrato para 
botar dos barcos de vapor con un equipo com- 
pleto y estaba realizando negociaciones con 
Otras compañías privadas para instalar otros 
equipos a bordo de embarcaciones. Pero el 
triunfo más importante de la compañía acae- 
ció en el otoño, cuando Lee fue llamado a 
Washington por funcionarios del Departamento 
de Guerra. Tanto el ejército como la marina 
estaban interesados en la telegrafía sin hilos; 
la marina, especialmente, porque las señales sin 
hilos eran el único medio de comunicación en 
alta mar. 


La marina había realizado ya varias pruebas 
con el tosco equipo europeo construido por Mar- 
coni y sus colaboradores, pero el aparato había 
resultado ineficaz desde un principio y varias 
veces se había descompuesto por completo. En- 
comendaron a Lee la construcción de dos insta- 
laciones modelo en el viejo Arsenal Naval de 
Washington y otro en Annapolis (Maryland) 
donde estaba situada la Academia Naval de los 
Estados Unidos. Lee dejó todo para llevar a 
cabo el encargo de la marina. Los equipos fue- 
ron enviados desde Jersey City, y Lee se en- 
cargó principalmente de las instalaciones. Du- 
rante la semana de Navidad se estableció una 
comunicación bilateral que pudo prolongarse 
más de una semana sin una interrupción siquie- 
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ra. Los oficiales de la marina estaban encanta- 
dos. A mediados de junio de 1903, llegaron a 
la American DeForest Wireless Telegraph Com- 


pany las primeras órdenes oficiales que pedían 
equipos. También llegó una carta que anuncia- 
ba que el sistema DeForest había sido adoptado 
oficialmente por el ejército y la marina. A fines 
del invierno, las órdenes llegaron en tal can- 
tidad que el pequeño negocio de Jersey City 
no pudo responder a la demanda. 


A medida que pasaban los meses, los triun- 
fos de Lee aumentaron. Un día, el director del 
Providence Journal entró en las oficinas de la 
compañía con una proposición. ¿Podría Lee 
construir una estación en Block Island? Block 
Island era el lugar de veraneo de muchos habi- 
tantes de Providence y las noticias sobre las 
actividades de esta gente tardaban mucho en lle- 
gar al diario, explicó su director. Por lo tanto, 
los despachos telegráficos desde la isla darían 
a su periódico una ventaja sobre todas las otras 
publicaciones de Nueva Inglaterra. Lee vio in- 
mediatamente el valor del sistema y compren- 
dió que el empleo de la telegrafía sin hilos pa- 
ra transmitir noticias sería un tremendo pro- 


greso en su carrera. Hasta ahora, sólo se había 
pensado en utilizarla en los barcos. La idea del 
periodista abriría un nuevo campo, tanto para 
el periodismo como para la telegrafía. 


Era cierto que la idea de transmitir noticias 
por medio de telégrafos sin hilos habíase puesto 
a prueba durante las Regatas Internacionales. 


Pero en aquella ocasión había predominado la 
publicidad sobre la utilidad del experimento. 
Aunque éste había tenido éxito, nadie pensó se- 
riamente que fuera más práctico transmitir no- 
ticias sobre las carreras de yates por telégrafo 
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que por el viejo y seguro sistema de señales con 
banderas. 


Pero el plan del director del Providence Jour- 
nal ofrecía otra posibilidad. Se proponía esta 
vez utilizar el telégrafo para transmitir noti- 
cias diariamente, sin interrupción, no porque 
fuera emocionante hacerlo, sino porque sería 
más rápido y eficaz. Estas aplicaciones prácti- 
cas garantizarían el futuro mediato de la in- 
dustria en ciernes mucho más sólidamente que 
cualquier demostración pública. Lee no dudó 
más. Aceptó inmediatamente la oferta del pe- 
riodista y envió un equipo de ingenieros para 
instalar estaciones en Block Island y Point Ju- 
dith, en Rhode Island. Pocas semanas después, 
las noticias iban y venian con la velocidad del 
relámpago entre la playa y la ciudad. 


Mientras tanto, se establecieron estaciones de 
la marina a intervalos regulares a lo largo de 
ia costa este de los Estados Unidos, la costa 
del Caribe y del Canadá. A pedido del Cuerpo 
de Señales del Ejército Norteamericano, se ins- 
talaron en Alaska estaciones terrestres que cu- 
brían una distancia de 170 kilómetros, entre 
Fort Safety, cerca de Nome, y Fort Saint 
Michel. 

En el otoño, los correos a invitaron 
a Lee a realizar un viaje a Inglaterra y demos- 
trar públicamente cómo funcionaba el sistema 
de telegrafía sin hilos norteamericano. Le in- 
formaron que el gobierno de Su Majestad esta- 
ba interesado en establecer un servicio regular 
entre las localidades de Holyhead, en Gales y 
Howth, cerca de Dublín, en Irlanda. Poco tiem- 
po antes, el ingeniero británico Oliver Lodge 
había tratado de iniciar dicho servicio utilizan- 
do un'equipo Marconi, pero había fracasado. 

Para Lee la invitación para realizar pruebas 
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en Gran Bretaña, zona de Marconi, era un desa- 
fio que no podía rechazar. Por eso reservó pa- 
sajes sin demora para él y para uno de sus 
mejores operadores telegrafistas, llamado Mac 
Horton. 


La pequeña estación de Holyhead estaba ubi- 
cada en una prominencia rocosa que daba so- 
bre el mar de Irlanda. La.costa de Gales los 
observaba con hosquedad, como desafiándolos a 
triunfar donde habían fallado los mejores in- 
genieros de Gran Bretaña. Como el equipo se 
guardaba en Holyhead, la instalación de la es- 
tación paralela en Howth implicaba continuos 
viajes en barco desde Gales a Irlanda. A pesar 
ae las dificultades, Lee y sus colaboradores lo- 
graron completar las instalaciones dos semanas 
después. Un pequeño grupo de dignos funcio- 
narios con sombrero de copa vinieron desde el 
Correo Central de Londres para presenciar las 
pruebas. Algunos quedaron en Holyhead y otros 
prosiguieron hacia Howth. Lee y Mac Horton 
se encargarían de la estación de Holyhead mien- 
tras que un telegrafista inglés, llamado Cornish, 
se haría cargo de la estación de Howth. 


Lee invitó a varios dignatarios a escribir men- 
sajes; luego los recogió y se los dio al impa- 
sible Horton quien se hallaba tranquilamente 
sentado frente al transmisor'con dos auricula- 
res telefónicos sostenidos contra sus orejas por 
medio de una banda de cuero. Sin alterar su 
expresión, Horton, telegrafista veterano de la 
Western Union, comenzó a enviar las señales 
del código Morse con una velocidad de treinta 
y cinco palabras por minuto. Finalmente, retiró 
el puño del manipulador, se apoyó en el res- 
paldo de la silla y anunció que había enviado 
los mensajes. 

Unos segundos más tarde, su receptor tele- 
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fónico comenzo a martillear frenéticamente, 
porque Cornish, el operador inglés, había co- 
menzado a transmitir. Con sorprendente velo- 
cidad, Horton anotó los mensajes que recibía, 
mientras los funcionarios del Correo abrían la 
boca, estupefactos. Durante las dos horas si- 
guientes, el intercambio de señales continuó. A 
pedido de Lee, cada uno de los visitantes se 
colocó los auriculares telefónicos y escuchó el 
repetido chasquido del transmisor inglés que 
se hallaba a 130 kilómetros, al otro lado del 
mar de Irlanda. El triunfo fue total. 

Los funcionarios del Correo alabaron el sis- 
tema de Lee y se lamentaron discretamente del 
fracaso de sus propios ingenieros ingleses para 
idear un servicio tan simple, rápido y seguro 
como el de DeForest. 

—Tomaremos medidas para que su equipo co- 
mience a usarse de este lado del océano —le 
dijo uno de los visitantes, con aprecio. 


Lee, encantado por la recepción entusiasta 
que la prueba había tenido, informó a los fun- 
cionarios que estaba dispuesto a instalar en 
cualquier momento un servicio comercial en 
Gran Bretaña. Le contestaron que el proyecto 
sería encarado en un futuro cercano por las 
autoridades competentes. Al día siguiente, los 
periódicos británicos relataban extensamente la 
exitosa prueba del sistema norteamericano. Pa- 
ra asombro de Lee, figuraba entre los des- 
pachos una felicitación generosa del propio 
Marconi, a pesar de que la victoria de Lee 
subrayaba aún más el fracaso de la Companía 
Marconi en su intento previo de realizar el mis- 
mo experimento. 


Algunos días después, Lee y Horton partie- 
ron hacia su país, a bordo del vapor Majestic. 
Uno de sus compañeros de viaje era el capitán 
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Lionel James, famoso corresponsal de guerra 
del London Times, quien se dirigía hacia Orien- 
te. La guerra entre Japón y Rusia parecía in- 
evitable y el Times lo había enviado para in- 
vestigar las hostilidades inminentes. Lee y 
Horton se hicieron amigos de James y le ex- 
plicaron lo que habían hecho en Gran Bretaña. 
El capitán quedó intrigado por las infinitas po- 
sibilidades del telégrafo sin hilos y preguntó 
a Lee si creía que el sistema podría ser uti- 
lizado para enviar despachos desde un barco, 
durante una batalla. 


—Las condiciones son muy desfavorables 
cuando están disparando —señaló. 

—Por supuesto, podrían enviarse despachos 
—aseguró Lee—. Arriesgo la reputación de la 
telegrafía sin hilos en ello. 

Cuando llegaron al puerto, James estaba ya 
convencido. Se dirigió inmediatamente a la ofi- 
cina del London Times, en la ciudad de Nueva 
York, y negoció sin compromiso con el New 
York Times. Ambos periódicos quedaron con- 
vencidos de la posibilidad de llevar a cabo el 
proyecto y convinieron en auspiciar el envío de 
noticias sobre la guerra ruso-japonesa por me- 
dio de telégrafos inalámbricos. Entonces, James 
partió hacia Seattle, en Washington, rumbo a 
Oriente. Había dejado órdenes para que Lee le 
enviara tan pronto como le fuera posible dos 
equipos telegráficos completos a cierta direc- 
ción en la ciudad de Yokohama, en Japón. 


Pocas semanas después, la guerra entre Rusia 
y Japón estalló. A bordo de un veloz remolca- 
dor alquilado, que había equipado con los apa- 
ratos DeForest, James siguió el curso de las 
batallas navales como testigo ocular. Sus des- 
pachos, enviados en lo más denso de la batalla 
a una estación receptora de la costa China, eran 
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retransmitidos por telégrafos comunes a los pe- 
riódicos. De la noche a la mañana, se los con- 
sideró como una proeza en la historia del re- 
portaje de guerra. 

De todos los triunfos que obtuvo Lee durante 
ese año trascendental de 1903, ninguno le de- 
paró satisfacción más grande que los sucesos 
ocurridos durante las regatas internacionales de 
setiembre. Todavía le dolía el desastre que ha- 
bía sufrido dos años antes, cuando sus señales 
se habían mezclado con las de Marconi. Con- 
venció a la Publishers? Press Association para 
que le concediera una nueva oportunidad de 
derrotar a su rival, la Associated Press, que una 
vez había encargado a Marconi la transmisión 
de las noticias, desde una embarcación. 


Fletaron un barco que luego enviaron a Sandy 
Hook, donde lo equiparon con un nuevo trans- 
misor de corriente alternada. Durante las pri- 
meras regatas, la interferencia fue más intensa 
gue nunca, a pesar de la superioridad del nuevo 
equipo empleado por Lee. El sentimiento de 
competencia era tan intenso que los operadores 
rivales intercambiaron furiosos insultos en có- 
digo Morse y se acusaban recíprocamente de 
interferir deliberadamente en las ondas de su 
rival. 

Finalmente, Lee tuvo una inspiración genial. 
Recordó la época en que estando en el Instituto 
Armour, pidió prestado el interruptor Wehnelt 
del Instituto y una “bobina Ruhmkorff” para 
sus primeros experimentos. Había obtenido en 
aquella ocasión una chispa de alta frecuencia 
notable por su capacidad para atravesar la at- 
mósfera, a pesar de las perturbaciones eléctricas 
de la misma. ¿Se cumpliría el mismo principio 
si la interferencia provenía de otras señales te- 
legráficas? Valía la pena investigarlo. 
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Como las regatas durarían varios días aún, 
los ayudantes de Lee recorrieron toda la ciu- 
dad buscando un equipo similar al interruptor 
Wehnelt. Pero la búsqueda fue infructuosa: no 
había un solo interruptor en toda la ciudad de 
Nueva York. Lee, entonces, proyectó un susti- 
tuto: un conjunto de largas y delgadas barras 
de acero y un tubo de porcelana sumergidos en 
un recipiento de barro que “contenía ácido sul- 
fúrico y una. lámina emplomada. Este extraño 
aparato fue instalado en el remolcador y los 
operadores reiniciaron la transmisión. El apara- 
to funcionó sorprendentemente bien. La señal 
estridente y aguda no era muy fuerte, pero atra- 
vesaba la suave transmisión de baja frecuencia 
de Marconi como un cuchillo atraviesa la man- 


teca. Los operadores de DeForest no tuvieron 
dificultad en leer sus respectivas señales. De 
esta manera, las noticias de las regatas fueron 
transmitidas a la costa y luego a los periódicos 
vinculados con la Publishers? Press Assoeiation 
para enojo de la Associated Press y los ingenie- 


ros de Marconi. La experiencia implicó para 
Lee dos valiosas lecciones. Desde el punto de 
vista científico demostraba que una -señal de 
alta frecuencia, aunque débil, podía atravesar 
la atmófera cuando no lo lograban ondas de 
baja frecuencia más potentes.. En segundo lugar, 
le enseñó que una victoria después de una de- 
rrota inicial proporcionaba una satisfacción 
muy dulce. 


El país en el cual Lee DeForest había intro- 
ducido la telegrafía sin hilos en 1903 era, prác- 
ticamente, irreconocible comparado con el de 25 
años antes. Se habia producido una revolución 
en la ciencia y en la industria que tuvo pro- 
fundas consecuencias para el pensamiento, la 
filosofía y el comportamiento humano. 
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Los carruajes sin caballos, movidos por gaso. 
lina, iniciaban una nueva época en los transpor- 
tes terrestres. Dos jóvenes llamados Wright ha- 
bían dado un paso gigante hacia la conquista 
del aire al construir una máquina que logró 
volar. Nuevas máquinas para componer tipos y 
nuevas prensas habían transformado la produc- 
ción en gran escala de libros, periódicos y dia- 
rios en una realidad, iniciando una revolución 
fundamental en el campo de la educación. En 
las comunicaciones, la electricidad había per- 
mitido acortar las distancias con el simple mar- 
tilleo del telégrafo y el repiquetear del telé- 
fono. 


No había campo en el que la sociedad no 
estuviera avanzando. En esta nueva era de pro- 
greso y adelanto los inventores como Lee De 
Forest desempeñaban un papel principalísimo. 
En un solo año, su sistema de telegrafía sin 
hilos había abierto un nuevo campo para la 
ciencia y la tecnología. | 

Lee estaba muy orgulloso de su participación 
en la expansión de los horizontes humanos. Por 
ese entonces, su nombre se hacía ya famoso 
para los científicos y los legos por igual, porque 
raramente pasaba una semana sin que los pe- 
riódicos y las revistas publicaran artículos so- 
bre su persona. . 


Cuando viajó a Nueva Haven para visitar a 
su madre y a Mary, ellas lo presentaron orgu- 
llosamente a sus vecinos y amigos. Su hermano 
Charlie se refería cordialmente a él como “el 
famoso DeForest”. El doctor Bumstead y otros 
de sus profesores de Yale lo invitaron a dictar 
conferencias en sus clases. Lee, quien sentía 
una abrumadora gratitud por su universidad 
y sus profesores, aceptó las invitaciones alegre- 
mente, aunque la preparación de las notas y los 
experimentos le robaba tiempo a su trabajo. 
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A pesar de su reciente éxito y renombre, Lee 
continuó viviendo sencillamente, casi con fru- 
galidad. Alquiló un departamento en una casa 
ubicada en la Riverside Drive, que daba sobre 
el hermoso río Hudson, y lo amuebló con tanta 


modestia que su madre siempre repetía, cuando 
lo visitaba, que la casa era demasiado austera 
para un soltero. La señora DeForest, como to- 
das las madres, se preocupaba periódicamente 
por la salud de su hijo. A pesar del orgullo que 
sentía por sus triunfos, siempre lo instaba a 
trabajar menos. 


—Necesitas tiempo para descansar —le de- 
cia—. Un hombre joven debe tener amigos. Pa- 
sas solo demasiado tiempo y permaneces dema- 
siado en el laboratorio, ` 

Su hermana Mary era más franca todavía, y 
decía: | , | 

—Debes conocer a algunas muchachas jóvenes 
y salir más a menudo. ¿No quieres casarte? 


En lugar de discutir, Lee reconoció que te-- 
nían razón y prometió ser más sociable. En rea- 
lidad, tenía gran necesidad de compañia, pero 
no podía decidirse a contarles lo que había su- 
frido por su malhadada relación con Jessie 
Wallace. ¿Cómo podría explicarles que su sen- 
sación de humillación y desencanto era aún tan 
fuerte en él que no se atrevía a correr. el riesgo 
Je otro rechazo similar? 


A pesar de las súplicas bien intencionadas 
de su madre y de su hermana, Lee continuó 
dedicando toda su atención a su trabajo, porque 
en realidad le servía de escape para los con- 
flictos personales y los anhelos que lo asalta- 
ban. Por otra parte, como todos los pioneros, 
no estaba completamente satisfecho con sus vic- 
torias pasadas. El éxito lo había vuelto in- 
quieto, siempre ansioso de penetrar en terrenos 
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nuevos e inexplorados. Ahora que la American 
DeForest Wireless Telegraph Company estaba 
en las eficientes manos de Abe White, se sentía 
libre para iniciar nuevamente los trabajos ex- 


perimentales que se había visto obligado a 
abandonar tres años antes. 


Desde un comienzo, Lee consideró que la te- 
legrafía sin hilos era sólo una primera y limi- 
tada aplicación del monumental descubrimiento 
de Hertz. Estaba convencido de que las verda- 
deras posibilidades que ofrecían esas ondas sólo 
se manifestarían en los años futuros. En 1901, 
cuando desarrollaba aquellos exitosos experi- 
mentos de transmisión desde un barco hasta 


la costa en el tago Michigan, había predicho a 
los periódicos que, en el futuro, la voz humana 
sería transportada por el espacio como ya ocu- 
rría cón los puntos y rayas del código Morse. 
A fines de 1903, decidió que había llegado el 
momento de confirmar su predicción. 


El problema de transportar la voz humana o 
la música por medio de ondas hertzianas no era 
muy distinto del que había enfrentado Alexan- 
der Graham Bell cuando trató de aplicar los 
principios de la telegrafía para la transmisión 
de la voz por medio de cables. Bell había reco- 
nocido rápidamente que, ya fuera la señal una 
secuencia de puntos y rayas o una vibración 
más compleja como el habla o la música, el 
principio básico de la transmisión era el mismo. 
La transmisión del código Morse se hacía por 
medio de una serie de impulsos eléctricos pro- 
ducidos por un manipulador que conectaba y 
desconectaba un circuito. En teléfono era, en 
esencia, un circuito telegráfico en el cual el 
transmisor era sensible a las vibraciones sonoras. 

Por su trabajo en la Western Electric, Lee 
conocía íntimamente los principios de la trans- 
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misión telefónica. Comprendía que, en muchos 
aspectos, el problema de la telefonía sin hilos 
era muy semejante. 


Podría hacer que un transmisor que produ- 
jera una chispa de alta frecuencia uniforme 
irradiara Ondas hertzianas que reflejaran la 
voz humana. Pero, en lugar de utilizar un ma- 
nipulador telegráfico que conectara y desconec- 
tara el circuito y controlara la radiación de 


ondas, lo reemplazaría por un micrófono tele- 
fónico. Como en los teléfonos comunes, las on- 
das sonoras que golpeasen el delgado diafragma 
de metal lo harían vibrar. Estas vibraciones 
controlarían la cantidad de corriente eléctrica 
que pasara por los granos de carbono y, de este 
modo, se podría producir una corriente variable 
cue a su vez haría variar la intensidad de la 


chispa del transmisor. El resultado sería «que 
las ondas hertzianas fluirían continuamente, au- 
mentando o disminuyendo de acuerdo con la 
intensidad de la chispa. Un receptor recogería._ 
luego las ondas y las convertiría en sonidos 
nuevamente, mediante un auricular telefónico. 


Teóricamente el proyecto era muy simple. Pe- 
ro Lee sabía que, en este campo, había un gran 
abismo entre la teoría y la práctica. El cable 
telefónico común enviaba directamente impul- 


sos eléctricos de intensidad distinta al auricular. 
El teléfono sin hilos requería que las ondas 
hertzianas fueran recogidas previamente por un 
receptor que las transformara en corriente eléc- 
trica. En el caso de las señales de puntos y 
rayas del código Morse, el detector electrolítico 
era suficientemente satisfactorio, pero la recep- 
ción de ondas hertzianas que reflejasen las su- 
tiles variaciones sonoras de la voz humana era 
completamente distinto. Se necesitaba un re- 
ceptor mucho más sensible. 
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La idea de transmitir la palabra humana sin 
utilizar cables no era nueva. Aun antes de que 
Lee predijera públicamente que eso era posible, 
los científicos habían jugado ya con la idea. 
Algunos de ellos habían realizado experimentos 
en este campo. Uno de los cuales era un físico 
norteamericano llamado Reginald Fessenden. 
Ya en 1900, Fessenden había empleado un trans- 
misor de chispa y un detector electrolítico para 
transmitir música desde un extremo de su la- 
boratorio al otro. Aunque los sonidos que el 
receptor emitió más parecia el débil croar de 
una rana agonizante, que una obra maestra sin- 
fónica, Fessenden había demostrado que era 
posible irradiar ondas hertzianas que reflejasen 
las diversas variaciones del sonido. 


En su laboratorio instalado en un altillo del 
número 27 de la calle Thames, en Manhattan, 
Lee repitió el experimento de Fessenden, em- 
pleando su propio detector electrolítico, pero el 
resultado fue desastroso. El detector, con sus 
electrodos de estaño separados por una pasta 
de peróxido de plomo, carecía de la sensibilidad 
de recepción necesaria para la telefonía sin hi- 
los. Pese a su fracaso inicial, Lee repitió los 
experimentos con el detector; reajustó el trans- 
misor una docena de veces y experimentó va- 
rias antenas de extrañas formas, pero cada in- 
tento fallido señalaba la necesidad de un método 
totalmente nuevo. i 


Por fin, Lee se convenció: desechó el detec- 
tor electrolítico y dedicó cada minuto libre a 
encontrar un sustituto del pequeño receptor 
electrolítico que lo había consagrado en: la te- 
legrafía sin hilos, Inició su búsqueda retornan- 
do al experimento que Ed Smythe y él habían 
realizado y desestimado cuando se hallaban en 
Chicago: las pruebas con el mechero Welsbach. 
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Despues de tres años, Lee no podía resistirse 
a la idea de que, en alguna parte de la sensible 
llama del mechero Welsbach, se producía una 
respuesta electromagnética a las ondas mágicas 
del profesor Hertz. Aunque había comprobado 
que la vacilación de la llama se debía a la 


reacción de la misma ante las ondas sonoras y 
no al efecto de la chispa como creyera en un 
principio, todavía abrigaba dudas sobre el asun- 
to. Se preguntaba si había probado realmente, 
al descartar el fenómeno, que la llama de gas 
era incapaz de responder a las ondas electro- 
magnéticas. | 


La intuición le indicaba que no. El principio 
fundamental del cohesor y el detector electrolí- 
tico era que las ondas hertzianas ejercian un 
efecto electromagnético sobre los sólidos y los 
líquidos, como las limaduras de hierro, el pero- 
xido de plomo y el alcohol, El efecto se com- 
probaba por una disminución de la resistencia 
de esos materiales al pasaje de la corriente. Lee, 
se preguntaba por qué no sería esto posible en 
el caso de los gases. Sabía que los gases respon- 
den con mayor sensibilidad a los cambios de 
presión y temperatura. Por ejemplo: cualquier 
chico de colegio sabía que un gas se expande o 
contrae más rápidamente que un sólido o un 
líquido, cuando se lo calienta o enfría. ¿Sería 
posible que ciertos gases reaccionaran también 
con mayor sensibilidad ante las ondas electro- 
magnéticas? Se trataba de una teoría muy au- 
daz, pero valía la pena investigarla. 


Lee y un ayudante huesudo de nariz aguile- 
ña, llamado Clifford De Babcock, contratado 
recientemente, idearon un experimento poco co- 
mún. Tomaron dos barras de platino y las man- 
tuvieron muy próximas entre sí sobre la llama 
de un mechero Welsbach. Conectaron luego uno 
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de los electrodos de platino a una antena que 
terminaba en el mástil del techo. El otro elec- 
trodo fue conectado a un grifo de agua para 
“tomar tierra”. Al mismo tiempo, los dos elec- 
trodos estaban unidos a los terminales de un 


simple circuito que comprendía una batería de 
dieciocho voltios y un receptor telefónico. Lo 
que había hecho, en realidad, era armar un nue- 
vo detector. que empleaba la llama de un gas 
en lugar de alcohol o peróxido de plomo entre 
sus electrodos. 


Lee dio instrucciones a Babcock para que éste 
manejara el transmisor de chispa en el cuarto 
de al lado, mientras él aferraba el teléfono de 
casco. Al principio no logró detectar sonido al- 
guno, pero luego, cuando escuchó más atenta- 
mente, creyó que percibía un debil chasquido. 
Llamó a Babcock y le dio el receptor. El ayu- 
dante escuchó durante varios segundos e hizo 
un guiño. Había un sonido, pero tan débil que 
resultaba inservible. Alentado, Lee reemplazó la 
lámpara Welsbach por un mechero Bunsen, 
porque creía que un tipo distinto de gas me- 
joraría los resultados. Babcock encendió el me- 
chero y colocó la intensa llama azul en los ex- 
tremos de los electrodos de platino. Regresó 
luego al cuarto contiguo para manejar el trans- 
misor, mientras DeForest escuchaba en el re- 
ceptor. 

Ni siquiera en sus fantasías más locas había 
imaginado Lee lo que oyó en ese momento. La 
señal llegó al auricular con una fuerza y cla- 
ridad tales que Lee debió alejar el aparato va- 
rios centímetros de su oído. 


—Babcock, venga a oír esto —gritó con gran 
excitación. 


El ayudante entró como una tromba y trope- 
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zó casi en el cable en su prisa. Cuando escuchó 
la señal, quedó boquiabierto de asombro. 


—Este aparato es varias veces mejor que el 
detector electrolítico —fue todo lo que paS 
decir. 


Se turnaron para escuchar, fascinados. Bab- 
cock primero y Lee después, transmitieron men- 
sajes en código. Los puntos y rayas llegaban 
con una nitidez asombrosa. Pese a los ruidos 
de la electricidad estática, la señal era tan fuerte 
y distinta que resultaba muy fácil “leerla”. 


_De pronto, mientras se hallaba sentado con 
el receptor telefónico adherido al oído, Lee per- 
cibió un nuevo sonido. Se trataba de una señal 
más débil que parecía provenir de algún otro 
lugar. Lee ordenó a Babcock que desconectara 
el transmisor inmediatamente. Sin duda, las se- 
ñales partían de una estación transmisora muy 
lejana. Después de algún tiempo, Lee pudo des- 
cifrar las señales y averiguar que provenían de 
un barco que se hallaba en la bahía de Nueva 
York. 


En los días que siguieron a la primera prue- 
ba, Lee y Babcock sometieron el detector de 
gas a docenas de experimentos distintos. Agre- 
garon sales diversas a la llama del mechero 
Bunsen y descubrieron que podían aumentar asi 
la sensibilidad del aparato.: 


Pero Lee seguía utilizando el dedo elec- 
trolítico en los equipos comunes de la American 
DeForest Wireless Telegraph. La razón era muy 
simple: aunque el detector de gas era mucho 
más sensible y eficaz, se hallaba aún en la etapa 
experimental. Además, no resultaría práctico 
en su forma inicial: una llama descubierta a 
bordo de un buque que oscilaba y daba cabe- 
zadas representaba un continuo peligro de in- 
cendio. 
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Y Lee se preguntaba qué ocurriría si lograba 
colocar la llama en un recipiente de vidrio si- 
milar al de la lámpara de filamento incandes- 
cente. Se le ocurrió, además, que podría calen- 
tar el gas por medio de la corriente eléctrica. 
Era una idea que valía la pena seguir desarro- 
llando. 

No perdió tiempo y se puso a trabajar en 
el plan. Babcock poseía una vieja bomba de 
aire de mercurio y se ofreció a construir la lám- 
para de Lee. Aunque puso todo su empeño en 
la tarea, pronto descubrió que soplar vidrio no 
era uno de sus talentos natos y los resultados 
iniciales fueron lamentables. Cuando logró fa- 
bricar lamparillas satisfactorias, éstas se rom- 
pían cuando trataba de extraer el aire de su 
interior. Los fútiles intentos prosiguieron du- 
rante varios meses. Mientras Babcock se con- 
centraba en la técnica de soplar vidrio, Lee 
elaboraba planes para conectar un micrófono 


telefónico a un transmisor de chispa, como pri- 
mer paso en el desarrollo de un sistema de te- 
lefonía sin hilos. Sin embargo, cuando se ha- 
llaba abismado en sus preparativos, debió dejar 
de lado sus experimentos y dirigir la construc- 
ción de un nuevo grupo de estaciones de la 
creciente red de telégrafos DeForest. 

Se quejó irritado ante Abe White y dijo que 
le parecía que su tiempo resultaría más prove- 
choso si lo empleaba en la investigación y no 
en el rutinario trabajo de dirigir la instalación 
¡de estaciones de telégrafo, tarea que otros po- 
dían realizar en su lugar. Pero White utilizó 
todo su poder de persuasión: 

—No dudo del valor de su trabajo en el la- 
boratorio —dijo, con una sonrisa conquistado- 
ra—, Pero recuerde, Lee, que nuestra primera 
Obligación es satisfacer las necesidades comer- 
ciales de nuestra compañía. 
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A fines de 1904, Babcock sugirió a Lee que 
abandonaran los intentos de construir la lám. 
para ellos mismos. 


—YOo carezco de la habilidad necesaria y su 
equipo es demasiado tosco —dijo con franque- 
za—. ¿Por qué no le damos el trabajo a una 
firma comercial? 


Lee aceptó la idea, finalmente. 

Se comunicaron con McCandless, modesto fa- 
bricante de “vidrio independiente, cuyo estable- 
cimiento se hallaba muy cerca del laboratorio 
de la calle Thames. Lee le explicó con toda 
precisión, valiéndose de un burdo bosquejo, que 
quería una pequeña lámpara incandescente, si- 
milar a la lámpara eléctrica. Pero debía conte- 
ner dos elementos en lugar de uno solo: un 
filamento de carbono y una pequeña placa de 
platino. Además, el aire del interior de la lám- 
para debía ser eliminado y reemplazado por 
gas. Lee continuó enumerando los requisitos, pe- 
ro McCandless lo interrumpió: 


—No siga, señor DeForest. Creo que com- 
prendo qué es lo que quiere. 

—¿Cuándo estará lista la lámpara? —pregun- 
tó Lee. 

—Dentro de una semana— replicó el fabri- 
cante, lleno de confianza, 


McCandless cumplió su palabra. Presentó a 
Lee una lámpara de vidrio que parecía la más 
adecuada para sus necesidades. Era pequeña y 
esférica, casi como una lámpara eléctrica co- 
mún, pero contenía un filamento de carbono y 
una diminuta placa de platino, conectados am- 
bos a bornes de alambre que salían al exterior, 
como Lee había pedido. 

Bajo la dirección severa de Lee, Babcock se 
dedicó a construir un simple circuito eléctrico. 
Unió el filamento de carbono, por medio de sus 
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dos bornes exteriores, a una pequña batería. En 
sus diagramas, Lee la marcó, como batería “A”. 
La única función de la batería era encender el 
filamento para calentar el gas de la lámpara. 
Conectó el electrodo de platino a una antena 
para que las señales transmitidas por las ondas 
hertzianas fueran “conducidas” desde la antena 


hasta el gas del interior. Lee hizo que Babcock 
agregara una batería de alto voltaje —la bate- 
ría “B”— y un receptor telefónico al filamento 
de carbono y al electrodo de platino, para com- 
pletar el circuito. La batería “B” serviría como 
fuente de corriente para el circuito. 


—S1 todo va bien —explicó Lee a su ayudan- 
te— he aquí lo que ocurrirá: las señales de la 
antena alterarán la resistencia eléctrica del gas 
caliente, como ocurrió con la llama abierta del 


mechéro Bunsen. La electricidad de la batería 
“B” fluirá a través del gas desde el filamento 
de carbono hasta el electrodo de platino. La 
cantidad de corriente dependerá de la resisten- 
cia del gas que, a su vez, estará determinada 
por las señales. que lleguen a la antena. La co- 
rriente pasará entonces del electrodo de pla- 
tino al receptor telefónico y lo pondrá en acción, 
antes de volver a la batería “B” para completar 
el circuito. 


—Es tan simple que cuesta creer que suce- 
derá lo que usted dice —declaró Babcock. 


—No hay razón para que no funcione tan 
bien, por lo menos, como el detector de llama 
descubierta —respondió Lee, lleno de seguri- 
dad—. El principio básico es el mismo. 

Cuando el aparato estuvo listo, Lee se colocó 
los auriculares, mientras Babcock ponía el trans- 
misor en funcionamiento en el cuarto contiguo. 
Una oleada de sonidos partió en el acto del re- 
ceptor telefónico. Pero, por alguna misteriosa 
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razón, los sonidos no eran ni tan fuertes ni 
tan claros como los que había producido el 
aparato de llama descubierta. Lee estaba desilu- 
sionado, pero no: perdió el ánimo. El artefacto 
funcionaba, por lo menos. 

—(Quizá la lámpara no sea buena —dijo con 
optimismo—, O quizá la cantidad de gas de la 
lámpara no es la apropiada. 

Ordenó a su ayudante que encargara la cons- 
trucción de una docena de lámparas similares 
y que las hiciera llenar con distintas cantidades 
de gas. Una de las lámparas serviría como “con- 
trol”: el señor McCandless debía hacer en ella 
el vacio, sin agregar luego gas. 

Cuando las lámparas estuvieron listas, Lee 
y Babcock las probaron una por una. Los re- 
sultados del primer experimento no mejoraron; 
pero Lee descubrió algo realmete curioso: la 
lámpara vacía funcionaba tan bien como las 
otras. 

—¿Cuál es la razón de este fenómeno? —pre- 
guntó Babcock. 

—No lo sé —contestó Lee mientras se acari- 
ciaba la barbilla pensativamente—. Pero tengo 
el propósito de averiguarlo. 
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IX. - NACIMIENTO DEL AUDION 


En los días que siguieron al experimento con 
las lámparas, Lee visitó las bibliotecas cien- 
tíficas y hojeó los números atrasados de las 
revistas de física, con la esperanza de encon- 
trar una respuesta. También repasó sus viejos 
libros de la universidad y sus apuntes. Curio- 
samente, el primer indicio de una solución lo 
obtuvo de uno de los cuadernos de apuntes que 
había guardado desde un curso de posgraduado 
en Yale. 

Era una crónica de una conferencia dictada 
por el profesor Willard Gibbs sobre la teoría 
electrónica de la materia, formulada en 1896 
por un físico inglés, Joseph J. Thomson. Thom- 
son creía que toda la materia estaba compues- 
ta por átomos, pequeñas esferas en las cuales 
estaban como las pasas en un budín, partículas 
más diminutas aún, llamadas electrones. El áto- 
mo, de acuerdo con esta teoría, estaría cargado 
positivamente, mientras que el electrón estaría 
cargado negativamente. Según la teoría tam- 
bién, caracterizaría a cada elemento un número 
determinado de electrones. El hidrógeno ten- 
dría uno; el helio, dos; el litio, tres y asi sucesi- 
vamente. 

Como la mayoría de los profesores y estu- 
diantes de Yale, Lee había aceptado la teoría 
de Thomson, pese a las dudas de los legos, e 
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incluso de algunos científicos, quienes se resis- 
tían a admitir la idea de que la materia estu- 
viera compuesta por miles y miles de millones 
de “budines de pasas”. Al repasar la teoría con 
la certeza intuitiva de que le ofrecería la solu- 
ción del enigma que enfrentaba, Lee descubrió 
una revista técnica, donde un inglés llamado 
John Ambrose Fleming, relataba sus experi- 
mentos sobre la teoría electrónica. 


Fleming había sido, anteriormente, ayudante 
de Thomas Alva Edison. En 1833, cuando Edison 
experimentaba con filamentos de carbono para 
lámparas eléctricas, Fleming advirtió que el 
interior de las lámparas se ennegrecía paulati- 
namente. Edison supuso que el carbono que se 
depositaba sobre el vidrio provenía del filamen- 
to, e insertó una pequeña placa de metal que 
luego conectó al polo positivo de la batería que 
suministraba la corriente para calentar el fila- 
mento. El resultado que- obtuvo fue sorpren- 
dente: comprobó que la placa producía una 
pequeña corriente, aunque estaba separada ma- 
terialmente del filamento. Sin embargo, cuando 
conectó la placa al polo negativo de la batería, 
no pasó corriente, 


Trece años más tarde, en 1896, la teoría elec- 
trónica de Thomson suministró a Fleming una 
explicación científica del extraño fenómeno que 
se conocía como “efecto Edison”. Supuso que 


el filamento de carbono, calentado hasta la'in- 
candescencia desprendía electrones como por 
“ebullición”. Como los pequeños electrones es- 
taban cargados negativamente, eran atraídos 
a través del vacio del tubo hacia la placa car- 
gada positivamente. Cuando la placa tenía car- 
ga negativa, sin embargo, los electrones eran 
rechazados. Según Fleming, esta teoría expli- 
caba por qué no pasaba corriente cuando la 
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placa estaba conectada al polo negativo de la 
batería. 

Fleming ideó, a partir de una modificación 
de la lámpara de Edison, un “rectificador”, apa- 
rato destinado a transformar corriente alter- 
nada en corriente continua. Rodeó un filamento 


incandescente con una pared metálica. Como 
la corriente del filamento pasaba a la pared 
sólo cuando ésta estaba cargada positivamente, 
únicamente la mitad de cada ciclo de corriente 
elternada pasaba por el tubo. Y este medio 
ciclo siempre recorría el tubo en la misma di- 
rección: desde el filamento hacia la placa. Fle- 
ming llamó “válvula” al tubo rectificador, por- 
que se asemejaba a una válvula que controla 
el pasaje de un fluido. La Compañía Marconi 
había comprado la patente de la válvula de 
Fleming. 


Lee se dio cuenta de que él on había 
utilizado el efecto Edison sin advertirlo. Fle- 
ming y él se hallaban en pos de metas diferen- 
tes, sin duda: el inglés lo había empleado como 
medio para transformar corriente alternada en 
corriente continua, pero Lee había utilizado el 
fenómeno para detectar ondas hertzianas. 

—Observe —dijo a Babcock— que el efecto 
Edison no depende de un medio gaseoso para 
transmitir corriente eléctrica. Lo que importa 
es el libre fluir de los electrones hacia la placa 
cargada positivamente. Y es por esa misma ra- 
zón que nuestra lámpara vacía dio tan buenos 
resultados como las que estaban llenas de gas. 
No tendremos que hacer el vacio en las lám- 
paras, de aquí en adelante. 

—¿Pero no es acaso la mayor o menor resis- 
tencia eléctrica del gas lo que controla el pa- 
saje de corriente del filamento de carbono hacia 
la placa de platino? —preguntó Babcock, per- 
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plejo—. Si carecemos de gas, no tenemos medio 
de control. 


—No entiende —dijo Lee riendo—. El gas no 
es necesario. Nuestra antena está conectada a 
la placa de platino, como así también el borne 
positivo de nuestra batería “B”. Por lo tanto, 
la placa siempre está cargada positivamente. 
Cuaquier señal que la antena capta, es transmi- 
tida a la placa y altera ligeramente su carga 
positiva. Esto aumenta o disminuye la corriente 
de electrones que va desde el filamento hasta 
la placa y, de este modo, la corriente eléctrica 
gue fluye por el tubo varía de acuerdo con las 
señales de las ondas. | 


Babcock comprendió inmediatamente y son- 
rió: se daba cuenta, como Lee, de que se halla- 
ban próximos a realizar un invento memorable 
en la historia de la ciencia y le agradaba con- 
tribuir a realizarlo. Sugirió un nombre para 
el nuevo tubo: 

—¿Por qué no lo llamamos audión? —dijo—. 
Busqué la palabra audio en el diccionario; es 
un vocablo griego que significa “oir”. Como el 
fin de la lámpara es ayudarnos a oír mejor las 
señales transmitidas por ondas hertzianas, pensé 
que ése sería un nombre adecuado. 

Lee aprobó el nombre, ponnn, le pareció ex- 
celente. 


Aunque ahora do los principios fí- 
sicos del funcionamiento de su nuevo tubo re- 
ceptor, Lee estaba perplejo todavía ante su fra- 
caso, comparado con su predecesor de llama 
descubierta. Durante las últimas semanas de 
1904, Babcock y él trabajaron frenéticamente 
para descubrir la causa del fracaso. Conectaron 
el audión al circuito de mil maneras diferentes 
y lo probaron. Reemplazaron la batería “B” 
por una más potente e introdujeron varios trans- 
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formadores para aumentar el voltaje. También 
prolongaron el alambre pe la antena, pero nada 
dio resultado. 

Lee tuvo una inspiración repentina: desco- 
nectó la antena del electrodo de platino. Como 
por arte de magia, la señal del receptor tele- 
fónico se hizo más fuerte. ¡El fenómeno era 
sorprendente, porque la antena no estaba ni 
siquiera conectada a la lámpara! Lee movió la 
antena en las proximidades del circuito. Des- 
cubrió que, cuando acercaba el alambre a la 
lámpara sin llegar a tocar el electrodo, la señal 
se volvía más fuerte. Finalmente, apoyó el alam- 
bre sobre el vidrio mismo y quedó estupefacto 
al comprobar la claridad y nitidez de los sonidos.. 

¿Cuál era la causa del fenómeno? Lee admi- 
tió que no lo sabía a ciencia cierta. Creía que 
parte de la energía de las ondas se perdía cuan- 
do la antena estaba conectada a la placa de 
platino. Como el platino estaba conectado tam- 
bién al circuito de la batería telefónica, Lee 
pensaba que gran parte de la señal se “esca- 
paba” por este circuito y desaparecía en tierra. 

Lee unió la antena a la pared de vidrio de la 
lámpara enrollando papel de estaño sobre el 
audión y colocando el extremo libre de la antena 
debajo del papel. El aparato funcionó mejor 
que cualquiera de los receptores anteriores. Se 
apoderó de él una excitación inusitada: la com- 
binación de trabajo y suerte lo había conducido 
a un descubrimiento que podía revolucionar 
todo el campo de las comunicaciones inalám- 
bricas. | 

Hasta ese momento nadie más que Babcock 
conocía la existencia del audión. Y Lee podía 
confiar en que Babcock guardaría el secreto 
hasta que hubieran finalizado sus experimentos. 

Lee sólo podía pensar en la nueva lámpara: 
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dia y noche su cerebro trabajaba en un torbe. 
llino, mientras trataba de elaborar nuevas for- 
mas de mejorar su invento, 

En realidad, al desconectar el alambre de la 
antena de la placa de platino y conectarlo al 
vidrio mismo había inventado un tercer elec- 
trodo. Las señales que pasaban de la antena 
a este nuevo electrodo “controlaban” la corriente 
de electrones que iba desde el filamento hasta 
la placa. Era un “gatillo” que manejaba la co- 
rriente de alto voltaje de la batería “B”. Las 
variaciones en la intensidad de la señal provo- 
caban instantáneamente cambios proporcionales 
en la corriente de electrones, desde el filamento 
hasta la placa. El audión funcionaba como un 
rifle, donde una pequeña presión sobre el ga- 
tillo libera una enorme fuerza explosiva en el 
caño del arma. No sólo era sensible a las ondas 
hertzianas sino que también multiplicaba su 
efecto. Era un tubo “amplificador” que, en 
teoría, podría aumentar la intensidad de una 
señal miles e incluso millones de veces. 


Durante la primavera y el verano de 1905, 
Lee incrementó sus esfuerzos para tener listo 
el audión para su lanzamiento comercial. Lo 
preocupaba el papel de estaño colocado alrede- 
dor del tubo y el alambre de la antena engan- 
chado debajo de él en forma tan precaria. Al- 
gunas veces, el alambre se desenganchaba du- 
rante un experimento y éste debía inerrumpirse. 
Por supuesto, se trataba de un defecto menor, 
pero Lee se daba cuenta de que era una manera 
muy torpe y poco segura de conectar la antena. 
Pero luego se le ocurrió un plan: no había ra- 
zón para dejar el tercer electrodo afuera, junto 
al vidrio, en lugar de introducirlo en la propia 
lámpara. Este método no sólo sería más prolijo 
y práctico sino que, incluso, podría aumentar 
la eficacia del tubo. 
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Lee y Babcock tomaron un pequeño trozo de 
platino y lo perforaron formando muchos agu- 
jeritos diminutos. Lee explicó a su ayudante 
que, cuando las señales dieran una carga posi- 
tiva al tercer electrodo, los agujeros dejarían 
pasar a través a los electrones del filamento pa- 
ra que llegaran hasta la placa sólida de metal. 


McCandless recibió la placa perforada con 
instrucciones de colocarla en el interior del 
tubo de vidrio, con un borne de alambre afuera, 
para que pudieran conectarla a la antena. Mc 
Candless, hombre digno de toda confianza, si- 
guió las instrucciones con precisión. El nuevo 
dispositivo contenía una placa perforada y una 


placa sólida y, además, en el centro, el filamen- 
to de carbono. La teoría de Lee resultó cierta: 
la introducción del nuevo electrodo en el inte- 
rior hizo funcionar al audión de manera más 
eficaz aún. | 

Pero Lee no estaba satisfecho todavía: el pla- 
tino era muy caro y perforarlo resultaba muy 
difícil. ¿Por qué debía usar platino? ¿No sería 
más simple y más barato también utilizar como 
tercer electrodo una especie de red metálica 
hecha con un alambre doblado varias veces so- 


bre sí mismo? Por otra parte, se dio cuenta 
en ese momento de que la red metálica funcio- 
naría mejor todavía si la colocaba entre el fila- 
mento y la placa, ya que su objeto era controlar 
el pasaje de corriente desde el primero hasta 
esta última. La disposición de las partes del 
tubo era mucho más lógica de esta manera. 


Lee envió el nuevo diseno a McCandless y 
comprobó, cuando tuvo el tubo y pudo probar- 
lo cuidadosamente, que funcionaba mejor que 
cualquiera de los anteriores. 

En los primeros meses de 1906, Lee presentó 
una docena de solicitudes de patentes que cu- 
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brian todas las facetas del nuevo audión. Entre 
ellas figuraba un plan para utilizar el nuevo 
tubo como dispositivo amplificador en la tele- 
fonía común de larga distancia. Su razonamien- 
to era muy simple: si el audión podía aumentar 
la intensidad de las señales radiales ¿no podría 
también ser eficaz como amplificador de señales 
telefónicas comunes?, 


Lee había trabajado en el departamento de 
investigaciones de la Western Electric y sabía 
que uno de los problemas claves de la ingenie- 
ria telefónica era la pérdida de intensidad de 
la señal, a medida que la corriente del trans- 


misor telefónico recorría los cables hacia el 
receptor. Las pérdidas eran insignificantes en 
las llamadas de corta distancia, pero crecían 


a medida que ésta se alargaba, hasta que la 
señal se desvanecia totalmente. Por esta razón, 
la compañía no había podido establecer un sis- 
tema eficaz de comunicación de larga distan- 
cia, aunque había invertido millones de dólares 
para realizar investigaciones sobre el problema. 


Los ingenieros telefónicos habían tratado de 
instalar un sistema de “repetición” y habían co- 
locado receptores telefónicos en los cables trans- 
misores a intervalos regulares. Querían renovar 
así la intensidad de la señal. Pero su esfuerzo 
resultó inútil: no pudieron eliminar la distor- 


sión del sonido originada por las sucesivas con- 
versiones de una señal en sonido y nuevamente 
en señal. La palabra se hacía ininteligible cuan- 
do la retransmitían de este modo a través de 
una pequeña distancia. 


Lee creía que el audión sería la solución del 
problema. Pretendía amplificar la corriente eléc- 
trica misma en lugar de amplificar el sonido 
por medio de aparatos de “repetición”. Si se 
instalaban audiones a intervalos regulares en 
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la línea telefónica, los pequeños artefactos au- 
mentarían el poder de la señal, cuando ésta 
comenzara a desvanecerse. Un impulso eléctrico 
que partiera de un transmisor sería amplificado 
constantemente de este modo hasta que llegara 
a su lugar de destino. Sólo entonces se lo con- 
vertiría en sonido. El sistema eliminaría la dis- 
torsión del sonido y permitiría hablar clara- 
mente desde un extremo al otro del país. 


Cuando hubo presentado las solicitudes de 
patente, Lee sintió que había llegado el momen- 
to de presentar comercialmente al audión. Co- 
mo ingeniero jefe de la American DeForest 
Wireless Telegraph Company, tenía autoridad 
para realizar todas las decisiones técnicas. Dio 
instrucciones a sus subordinados para que encar- 
garan a McCandless la fabricación de una gran 


cantidad de audiones e informó a Abe White 
de lo que había hecho. Instalaría los tubos en 
todas las estaciones receptoras DeForest, en lu- 
gar de los receptores electrolíticos. Luego, Lee 
partió rumbo a Inglaterra para dirigir la insta- 
lación de varias estaciones nuevas sobre la cos- 
ta británica. 


Regresó tres semanas más tarde y descubrió 
que alguien había dado una contraorden. Exi- 
gió con enojo una explicación. Abe White le 
informó que la orden no había sido enviada 
porque la compañía carecía de fondos. 


—¿Cómo puede haber ocurrido eso si has es- 
tado alardeando del éxito comercial de nues- 
tras Operaciones? —preguntó Lee, incrédulo. 


—-Puedes creerlo o no, como te plazca —con- 
testó White, con frialdad—. Sin embargo, esa 
es la realidad. Puedo decirte ahora que la com- 
pañía está en bancarrota. 

Para Lee, estas palabras sonaron como un 
duro golpe en la cara. Quedó sin habla un largo 
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rato, pero luego recuperó su compostura y tra- 
tó de descubrir qué había ocurrido. White no 
quiso hablar del asunto. 


—Muy bien —repuso Lee—, Hablarás con mi 
abogado. 

Contrató inmediatamente los servicios de un 
abogado, que realizó una investigación. La his- 
toria completa era peor aún de lo que él había 
imaginado. Algunos meses antes, Abe White y 
varios cómplices del directorio habían lanzado 
un temerario plan de promoción para vender 
todas las existencias que pudieran. Luego ha- 


bían agotado a la compañía con una vieja treta 
de los especuladores de bolsa: habían organi- 
zado una corporación fingida, la “United Wire- 
less Telegraph Company” y habían transferido 
a ella el capital de la compañía DeForest, de- 
jando en los libros de la vieja compañía todas 
las deudas. La compañía DeForest era poco más 
que una cáscara vacía. 


El robo de los miembros del directorio era 
inescrupuloso por donde se lo mirase, pero Lee 
sentía mucho más la traición de Abe White. 
Desilusionado y dolorido, pidió consejo a su abo- 
gado y supo entonces que llevar el asunto a 
los tribunales implicaría una lucha larga y cos- 
tosa. Tenía una alternativa: renunciar a la com- 
pañía e intentar negociar un acuerdo con White 
y los otros. Lee eligió esta alternativa. 


Como no quería tratar personalmente con 
White y los otros, encargó al abogado que lle- 
vara a cabo todas las negociaciones en su nom- 
bre. Los fondos de la compañía no existían prác- 


ticamente en ese momento y Lee debió ceder 
sus acciones por mil dólares, lamentable re- 
compensa por sus años de esfuerzo. creativo y 
empeñoso trabajo. De esta suma debió reservar 
quinientos dólares para pagar a su abogado. 


132 


Pero lo más importante eran los derechos de 
patente. Lee había registrado todos sus inven- 
tos a nombre de la compañía porque confiaba 
implícitamente en Abe White. Se trataba de 
más de cuarenta patentes. White y los otros in- 
sistieron en que los derechos les pertenecían. 
El abogado de Lee los amenazó. con llevar ade- 
lante un proceso legal, pero aconsejó confiden- 
cialmente a su cliente que no lo hiciera, por- 
que perderían seguramente. 

—Pídales entonces que me dejen los derechos 
de mi última invención, el audión —suplicó 
Lee—. Es muy poco si consideramos que me 
han robado mi propiedad y mi dignidad. 

El abogado prometió ver qué podía hacerse. 
A la mañana siguiente, llamó a Lee para in- 
formarle que White y sus cómplices habían 
aceptado magnánimamente que Lee conservara 
las patentes del audión siempre que no les hi- 
ciera juicio por los derechos de sus inventos 
anteriores, A pesar de su amargura, Lee sonrió: 
era evidente que White no tenía la menor idea 
del valor potencial del audión. 

En el otoño de 1906, Lee y los funcionarios 
de la Compañía DeForest firmaron un acuerdo 
general, liberándose mutuamente de todo recla- 
mo futuro. | 

Lee se retiró inmediatamente con' sus perte- 
nencias del laboratorio que la Compañía le ha- 
bía adjudicado. Con sus quinientos dólares ins- 
taló un laboratorio pequeño en el último piso 
del Edificio Manhattan's Parker, en la calle 19 
y la Cuarta Avenida, 

Tenía 33 años, después de cinco años de tra- 
bajo se encontraba sin un centavo, como si ape- 
nas comenzara su carrera. Pero había una dife- 
rencia: poseía ahora un pequeño tubo de vidrio 
y la convicción de que dicho tubo lo ayudaría 
a conquistar el espacio. 
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X.-LA RADIO PRIMITIVA 


Una vez más, Lee debió emprender la des- 
alentadora tarea de buscar apoyo comercial. Su 
plan era organizar una nueva compañía, dedi- 
cada exclusivamente a la telefonía sin hilos o 
radiofonia, como habían comenzado a llamarla 
los ingenieros norteamericanos para distinguirla 
de la telegrafía sin hilos. En julio de 1906, antes 
de renunciar a la compañía . DeForest, había 
presentado el audión al mundo científico en 
una comunicación que leyó en el Instituto Nor- 
teamericano de Ingenieros en Electricidad. Des- 
cribió el principio en que se basaba el audión 
y explicó por qué creía que estaba en él la cla- 
ve de la telefonía sin hilos. Después de la reu- 
nión, varios periódicos técnicos publicaron ar- 
tículos basados en su comunicación. 

Lee esperaba que la publicidad le ganara 
apoyo, pero quedó desilusionado. Había rumo- 
res de crisis financiera y el dinero se había vuel- 
to repentinamente escaso. Pocos inversores es- 
taban en situáción de auspiciar nuevas aventu- 
ras arriesgadas. Lee debió recolectar fondos 
entre sus compañeros de la universidad de Yale. 
Después de varias semanas de esfuerzos, logró 
obtener préstamos por un valor total de cuatro- 
cientos dólares. Era una nimiedad, pero bastaba 
para comenzar. Inmediatamente presentó los 
papeles de una nueva compañía, que habría de 
llamarse DeForest Radio Telephone Company. 
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Una tarde, recibió la visita de una cierta se- 
ñora Hogan y de su hijo Jack. Los Hogan ha- 
bían oído hablar de Lee a un amigo común que 
había sido alumno de Yale. La señora Hogan 
le explicó que había oido decir que necesitaba 
ayuda financiera y le preguntó si aceptaría va- 
rios cientos de dólares de la familia Hogan. 
Más aún, dijo que su marido estaría encantado 
de ayudarle a reunir más fondos entre sus ami- 
gos y relaciones de negocios. Lee estaba asom- 
bradísimo. Se preguntaba si era víctima de una 
elaborada broma pesada. Pero, a medida que la 


señora Hogan siguió hablando, se fue dando 
cuenta de que lo hacía muy en serio. La señora 
puso una condición: su hijo Jack, quien tenía 
diecisiete años, quería inscribirse en la Escuela 
Científica Sheffield y ella deseaba que probara 
el gusto de la investigación científica antes de 
ingresar a Yale. Quería saber si el doctor De 
Forest quería emplearlo como su ayudante de 
laboratorio. 

- Lee se sintió muy halagado. Recordó su frus- 
trado intento de obtener empleo en el labora- 
torio de Nicola Tesla y le habló cariñosamente 
al muchacho. Jack Hogan resultó ser un mu- 
chacho sorprendentemente bien informado; ha- 
bía leído cuanto encontró sobre la electricidad 
y estaba particularmente interesado en las co- 
municaciones radiales. 


—Si no te importa ensuciarte las manos, ya 
tienes trabajo y comienzas el próximo lunes —le 
dijo Lee. 

El joven sonrió con reconocimiento, mientras 
la señora Hogan agradecía cálidamente a Lee. 

Aunque el joven Hogan carecía de la expe- 
riencia que tenía Clifford Babcock, era muy 
dispuesto y entusiasta. Realizaba todos los tra- 
bajos del laboratorio, desde conectar circuitos 
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simples hasta enviar mensajes y barrer el piso. 
Era tan rápido para aprender que en poco tiem- 
po ayudaba a Lee en experimentos de radio muy 
importantes. 


Lee continuaba llevando su solitaria vida de 
soltero en el departamento de Riverside Drive, 
a pesar de las súplicas de su madre y de su 
hermana para que desarrollara una vida social 
más activa. Un día se enteró de que dos vecinas 
se habían mudado al departamento contiguo. Se 


trataba de una atractiva muchacha de cabellos 
oscuros llamada Nora Blatch y de su madre 
viuda, Harriet Stanton Blatch. La señorita 
Blatch era una muchacha de hablar sereno y 
mente equilibrada que se hallaba entre los 
veinte y los treinta años. Cuando la encontraba 
en el vestíbulo, Lee la saludaba con cortesía y, 
en una ocasión, se detuvo a conversar breve- 
mente con ella en el descanso de la escalera, 
Descubrió que era graduada de la Universidad 
de Cornell —la única mujer que había recibido 
el título de ingeniera civil en aquella institu- 
ción— y que trabajaba ahora en la Oficina de 
Ingenieros de la Ciudad de Nueva York. 

En las semanas siguientes, Lee descubrió que 
pensaba mucho en Nora Blatch y varias veces 
estuvo a punto de pedirle que saliera con él. Pe- 
ro siempre volvían a último momento los dolo- 
rosos recuerdos de Jessie Wallace y sus viejos 
temores de complicaciones emocionales. Esto le 
impedía siempre dar el primer paso. 

Mientras tanto, había comenzado a trabajar 
con la ayuda del joven Hogan en un proyecto 
muy importante: la construcción de un trans- 
misor de arco voltaico. El principio del arco 
voltaico no era nuevo; muchos lo habían em- 
pleado durante años para la iluminación. Un 
arco voltaico era, simplemente, una llama lumi- 
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nosa de electricidad que saltaba de un conduc- 
tor a otro. La llama se curvaba como un arco 
de círculo. En los arcos de carbono, los electro- 
dos o conductores estaban hechos de carbono. 
Aunque la llama parecia saltar a través del 
espacio vacio, en realidad lo que ocurría era 
que los gases del aire servían de conductores 
eléctricos. Los investigadores habían comproba- 


do que al saltar, la llama del arco de los elec- 
trodos de carbón era capaz de emitir ondas ra- 
diales. Lee se dio cuenta inmediatamente de que 
el arco era superior a la chispa para la trans- 
misión de la voz: podía irradiar una sucesión 
continua de ondas, mientras que el transmisor 
de chispa emitía ondas en cortas pulsaciones. 
Además, el circuito de arco requería menos ener- 
gía y era más fácil de construir. 

Aunque Lee conocía los experimentos con el 
arco voltaico desde un principio, fue muy pru- 
dente en la construcción del transmisor de ar- 
co. Un ingeniero llamado Poulsen había presen- 
tado ya una amplia solicitud de patente y Lee 


estaba convencido de que, si construía el equi- 
po, sería culpable de infracción de una patente. 
Sin embargo, en el otoño de 1906, supo por un 
periódico que un inventor francés había prece- 
dido a Poulsen. Si eso era cierto, no habría tal 
infracción de patente. Para asegurarse de ello, 
consultó a McFarlane Moore, ingeniero que era 
considerado un experto en estos asuntos. Moo- 
re le aseguró que podía seguir adelante. 


Lee se dedicó a construir un tosco transmi- 
sor de radio alimentado por una fuente de co- 
rriente continua de 220 voltios. El aparato in- 
cluía también un circuito con micrófono para la 
transmisión de la voz. Mientras trabajaba en el 
nuevo transmisor, Lee explicó al joven Hogan 
cómo funcionaría. El principio era el mismo 
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que se empleaba en la telegrafía sin hilos con 
la diferencia de que el saltachispas sería reem- 
plazado por un arco de carbono. Como el arco 
generaba una sucesión continua de ondas hert- 
zianas, hablar dentro del micrófono cambiaría 
constantemente la resistencia del circuito. Una 


parte más potente o más débil de la voz salta- 
ría por el electrodo en todo momento. El resul- 
tado sería la emisión de ondas continuas de in- 
tensidad o amplitud variable. Cuando la antena 
receptora captara las ondas y las condujera al 
electrodo reticular del audión, ellas regularían 
la corriente en el interior del tubo. El cam- 
bio continuo de la corriente en el tubo sería 
transformado en ondas sonoras por el receptor 
telefónico. El principio era tan simple como 
parecía. 

El 31 de diciembre de 1906 el transmisor y el 
receptor quedaron terminados. Lee y su ayu- 
dante movieron las dos partes del equipo a ex- 
tremos opuestos del pequeño laboratorio. Jack 
se colocó los auriculares y puso en funciona- 
miento el sistema receptor del audión. Frente 
al transmisor que se hallaba al extremo del la- 
boratorio, Lee carraspeó nerviosamente y habló 
ante el micrófono: i 

—Jack, me gustaría conseguir unos sandwi- 
ches y café para el almuerzo. 

Miró ansiosamente la cara del muchacho. Ho- 
gan tenía los ojos dilatados de asombro y la 
boca abierta. Lee volvió a hablar, preguntándo- 
le si la señal era clara. El muchacho estaba 
tan abrumado por el milagro del cual era tes- 


tigo, que tardó varios segundos en comprender 
la pregunta de Lee. Por fin se sacó los auricu- 
lares y gritó a través del laboratorio: 

—;¡Funciona, doctor DeForest! ¡Funciona! ¡Pu- 
de oír su voz con toda claridad! 
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Lee lo calmó e intercambiaron las posicio- 
nes. Jack tomó el micrófono y comenzó a ha- 
blar. A través de los auriculares, Lee percibió 
sus palabras, distintamente: 


—No puedo esperar para contarles a mamá y 
papá esto. ¿Cree que puedo invitarlos para es- 
cuchar el aparato uno de estos días? 


Pasaron el resto del día jugando con el fa- 
buloso juguete que habían construido. Asom- 
braba comprobar la claridad de la voz humana. 
Al caer la tarde, Lee dio cuerda a su viejo fo- 
nografo Columbia, colocó un disco sobre el pla- 
to y ubicó el transmisor cerca del altavoz. Lue- 
go se volvió a escuchar en el receptor: se per- 
cibía cada nota con toda claridad. 


Cuando, por fin, cerraron el laboratorio y sa- 
lieron a la calle, Lee se sentía excitado y can- 
sado por los importantes sucesos del día. Saludó 
a su joven ayudante y le deseó un feliz Año 
Nuevo. ? 

—El nuevo año será muy importante —dijo—. 
Pero ahora los dos debemos descansar. 

Mientras caminaba calle abajo hacia la esta- 
ción del subterráno, advirtió que nevaba y que 
un fuerte viento azotaba los copos, lanzándo- 
los contra las paredes de los edificios, Tenía 
solamente un abrigo liviano y el frío era pe- 
netrante, pero sentía sin embargo que la prima- 
vera había llegado y que estaba recibiendo'los 
cálidos rayos de un sol brillante. 


Tomó el subterráneo hacia las afueras. En el 
vestíbulo de şu casa se encontró con Nora Blatch, 
quien salía a despachar algunas cartas. Le de- 
seó un feliz Año Nuevo y se dirigió a su de- 
partamento cuando se sintió de pronto aturdido 
y audaz. Antes de darse cuenta de lo que ha- 
cía, se encontró preguntándole si tenía planes 
para la noche. Ella contestó, con un vestigio de 


140 


sonrisa, que no los tenía. Lee preguntó si, en 
ese caso, le gustaría cenar con él en un restau- 
rante. Ella vaciló durante un momento y luego 
aceptó. 

Cenaron opiparamente en un modesto restau- 
rante alemán. Después, hablaron de sus respec- 
tivos trabajos y Lee le contó el importantísi- 
mo triunfo que había obtenido ese día. 

—Tengo buenas razones para darme una fiesta 
esta noche, como usted ve —dijo, con entusias- 
mo infantil. ` | 

Nora formuló muchas pregutas sobre el telé- 
fono sin hilos y escuchó fascinada, mientras él 
bosquejaba sus planes para el futuro. Ella que- 
ría saber por qué creía que la radio era un 


progreso tan importante sobre la telegrafía sin 
hilos, | 


—En primer lugar, no requiere un operador 
especializado —contestó él.— Todo lo que debe 
hacerse es apretar un botón y hablar ante un 
micrófono o escuchar por un auricular. Además, 
las perturbaciones atmosféricas no afectan a la 
radio tanto como al telégrafo porque uno pue- 
de distinguir la voz humana a través de mu- 
chas interferencias. 

—¿Cree Ud. que la radio reemplazará en su 
hora al teléfono común'? —preguntó ella. | 

—No. La ventaja fundamental de la telefonía 
sin hilos no reside en la posibilidad de comuni- 
carse sin cables, aunque eso también es impor- 
tante, especialmente en el caso de los barcos. 
Lo realmente asombroso es que una sola trans- 
misión puede ser oída por cientos, e incluso mi- 
les de personas que posean receptores indivi- 
duales. Eso se llama Radiodifusión 1. Piénselo: 
una multitud de personas que no tendría de 
otra manera acceso a las noticias, la música e 


1 — “Broadcasting' en inglés. (N. de la T.) 
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incluso las obras de teatro, podría así tenerlas 
en su casa. La radio hará que el espacio se re. 
duzca y transformará a todo el país, y quizá a la 
mitad del planeta, en un enorme y único audito- 
rio. | | 

Antes de terminar la cena, Nora había queda- 
do atrapada en las redes de su entusiasmo. Lee 
la invitó a visitar su laboratorio y ella prome- 
tió ir. Además, la invitó a un concierto que ten- 
dría lugar el próximo sábado por la noche y ella 
también aceptó. 


Lee y su amiga comenzaron a verse regular- 
mente. Ella tenía una aguda mente científica y 
pronto captó los principios de la radiofonía. Co- 
mo el joven Jack Hogan debía ingresar a Yale 
en el otoño, Lee necesitaba otro ayudante y 
ofreció el trabajo a Nora, porque nada le pa- 
recía más agradable que tenerla trabajando 
con él. 

—No tengo dinero para pagarte un buen sala- 
rio —le dijo humildemente—. Pero si el trans- 
misor tiene éxito, como espero, compartirás con- 
migo los beneficios. 

Con los ojos brillantes, Nora aceptó la ofer- 
ta. Renunció a su empleo en la Oficina de In- 
genieros en la ciudad y se unió a Lee y Hogan 
en el laboratorio. 


Durante los meses siguientes, Lee y Nora 
trabajaron hombro a hombro. Ella resultó una 
ayuda inmensa, porque estaba adiestrada y te- 
ría experiencia en la profesión. Muchas veces 
presentaba soluciones a los problemas del labo- 
ratorio que sorprendían al propio Lee. Cuando 
Jack Hogan dejó el laboratorio, en setiem- 
bre, Nora se transformó en todo su “personal”. 
Estaba tan absorbida en el trabajo que no ha- 
blaba de otra cosa. Cuando la llevaba a cenar 
o a escuchar un concierto, por las noches o en 
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los fines de semana, ella insistía en discutir so- 
bre la radio. Lee, quien estaba ahora perdida- 
mente enamorado, señaló bromeando una noche 
que ella parecía más interesada en su labora- 
torio que en él. Nora no advirtió la broma. Frun- 
ció el entrecejo sin contestar y permaneció fría 
y distante durante el resto de la noche. 


Al día siguiente, sin embargo, pareció ha- 
berlo perdonado. Pero Lee no podía dejar de 
pensar que el trato con Nora tenía sus desven- 
tajas, aparte de sus beneficios. Cavilaba que 


quizás no era sensato combinar el trabajo y el 
amor. ¿Era justo esperar que una joven con quien 
estaba asociado profesionalmente desde las nue- 
ve de la mañana hasta las seis de la tarde, cam- 
biara de pronto de papel a la noche y se trans- 
formara en su compañera romántica? ¿No agre- 
garía eso tensiones a su relación? A medida que 
pasaban las semanas, la duda crecía en su in- 
terior. 


A principios de febrero de 1907, Lee inició 
una serie de transmisiones experimentales des- 
de el laboratorio del Edificio Parker para pro- 
bar el alcance del nuevo transmisor de arco. 
Como en ese momento la ciudad estaba llena 
ya de receptores telegráficos, DeForest pidió a 


los oyentes que le avisaran si captaban sus trans- 
misiones. Durante los días y semanas subsi- 
guientes, las llamadas telefónicas lo acosaron. 
Provenían de operadores navales del Arsenal 
de Brooklyn y de otros que, sorprendentemen- 
te, habían recibido señales sonoras distintas en 
sus receptores electrolíticos. 


Al pricipio. las transmisiones estaban com- 
puestas por charlas informales y lectura de dis- 
cursos. Luego, Lee dio con la idea de transmitir 
música fonográfica. Y esto, a su vez, le sugirió 
una nueva idea: construyó un nuevo transmisor 
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de arco y lo llevó a la Compañía Cahill Telhar- 
monium, pequeña firma independiente que se 
especializaba en la distribución de música por 
cables a los salones y restaurantes de la ciudad. 
Los hermanos Cahill, dueños de la firma, le per- 
mitieron instalar una antena en el techo y co- 
nectar su equipo a su circuito regular de mú- 
sica. Así pudo Lee probar los efectos de dos es- 


taciones que transmitían simultáneamente. Des- 
cubrió que, ajustandóo cuidadosamente cada 
transmisor para que emitiera ondas de frecuen- 
cia distinta, las señales no se interferían, como 
había ocurrido durante las regatas internacio- 
nales. 


Pronto las transmisiones atrajeron la aten- 
ción de los periódicos y, lo que era más impor- 
tante aún, los esfuerzos innovadores de Lee fue- 
ron alabados en las crónicas de las revistas téc- 
nicas. 


Sin embargo, el mayor problema seguía sien- 
do la falta de apoyo financiero. Algunas sema- 
nas después de la iniciación de las transmisio- 
nes, DeForest recibió la visita de James Dun- 
lap Smith y J. J. Thompkins, dos comisionistas 
de bolsa de la antigua American DeForest Wi- 
reless Telegraph Company. Como Lee, estos dos 
hombres se habían retirado de la compañía cuan- 
do advirtieron las maquinaciones financieras de 


White y de sus cómplices. Habían leído algunos 
artículos sobre los últimos trabajos de Lee en 
la radio y estaban ansiosos de colaborar con él. 
Pronto, la DeForest Radio Telephone Company 
se transformó en una organización más grande, 
que recibió el nombre de Radio Telephone 
Company, con un capital de dos millones de dó- 
lares. Acordaron que Smith sería presidente de 
la compañía. Tanto él como Thompkins se lan- 
zaron de todo corazón a la campaña para reco- 
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lectar fondos. No era tarea fácil en esa época, 
porque el pánico financiero se había vuelto una 
realidad. Frente a algunos de los más importan- 
tes bancos de Nueva York se alineaban multi- 
tudes de depositantes aterrorizados. Sin embar- 
go lograron reunir, con la ayuda del padre de 
Jack Hogan, el apoyo necesario para que Lee 
prosiguiera sus trabajos en pequeña escala. Uno 
de los auspiciadores era el capitán Samuel E. 
Darby, quien-fue elegido presidente del direc- 
torio de la nueva compañía, 


En junio se produjo la primera novedad de 
importancia: un rico director de periódicos y 
yachtman de Elyria (Ohio), el comodoro W. R. 
Huntington, se interesó en los trabaios de Lee 
y quiso equipar a su embarcación Thelma con 
un radioteléfono que le permitiera relatar una 
serie de regatas que tendrían lugar en el lago 
Erie, en julio. Lee se dirigió a Ohio para com- 
pletár los arreglos. Quedó encantado al saber 
que el comodoro, quien tenía relaciones influ- 
yentes en la marina, planeaba enviar un relato 
completo de las pruebas a altos oficiales nava- 
les. Entre ellos se encontraba el almirante Evans, 
jefe de la Flota del Atlántico Norte. 


El Thelma fue el primer barco del mundo equi- 
pado con un radioteléfono. Durante la semana 
del 15 de julio, siguió a los yates que competían 
en las regatas, mientras los reporteros de a bor- 
do telefoneaban despachos sobre las mismas a 
las estaciones de la costa, en el preciso momen- 


to en que los sucesos se "producían. Pese a que 
la antena del Thelma era baja, los despachos 
fueron audibles en seis kilómetros a la redon- 
da. Los periódicos se referían al experimento 
y expresaban su “asombro” ante la “claridad y 
fidelidad de la reproducción”. 

Los esfuerzos realizados a bordo del Thelma 
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dieron su fruto. A principios de setiembre, Lee 
fue citado por la marina y recibió una solicitud 
para instalar equipos radiotelefónicos de prue- 
ba en dos buques de guerra de la Flota del 
Atlántico Norte: el Connecticut y el Virginia. 
Era un triunfo total. Lee dejó todas sus activi- 
dades, contrató más ayudantes y estableció su 
sede temporaria en el Arsenal Naval de Broo- 


klyn donde estaban fondeados diches buques. 
Mientras se ocupaba de las instalaciones, recibió 
la visita del almirante Evans, hombre franco y 
competente, quien anunció que si la prueba tenía 
éxito “le esperaban grandes cosas”. A la sema- 
na siguiente, los barcos partieron desde el puer- 
to hacia Nueva Inglaterra. Durante toda la se- 
mana los técnicos experimentaron con los radio- 
teléfonos en todas las condiciones imaginables. 


Lee recibió inmediatamente un informe com- 
pleto sobre las pruebas. Supo así que se había 
establecido un record de cincuenta kilómetros 
para las comunicaciones desde un barco a otro. 
Pocos días después, la Armada anunció que ha- 


bía ordenado la construcción de equipos para to- 
da una flotilla que pronto partiría en un viaje al- 
rededor del mundo, en vista del éxito de las 
pruebas. La flotilla comprendía dieciséis aco- 
razados de combate, seis destructores y dos bu- 
ques auxiliares. 


Como era prácticamente imposible construir e 
instalar los equipos en el tiempo exigido, el per- 
sonal del laboratorio de Lee trabajaba día y no- 
che sin descansar casi, para terminar el encar- 
go. Después de algunas semanas de esfuerzos 
sobrehumanos, el último equipo quedó listo y 
fue embarcado hacia Hampton Roads, en Virgl- 
nia, donde estaba anclada la flota. Tres asisten- 
tes acompañaron a Lee en su viaje al sur para 
colocar los transmisores y receptores a bordo. 
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Nora se quedó en Nueva York para vigilar las 
cosas allí. ' ( 

Apenas había completado el proyecto de la 
marina, cuando la Radiotelephone Company re- 
cibió una orden urgente de la armada por dos 
unidades radiotelefónicas para el Cuerpo de Se- 
ñales y Comunicaciones. Lee suspiró y se dedicó 
fatigado a su nueva tarea, preguntándose cuán- 
do retornarían las cosas a la normalidad. Todo 
había ocurrido tan rápidamente que le resulta- 
ba difícil convencerse de que no era parte de un 
gran sueño confuso. | 

Una semana antes de Navidad, completó e 
instaló los nuevos aparatos. Por fin, Lee pudo 
pensar en el descanso que tanto necesitaba. Es- 
cribió a Nueva Haven invitando a su madre y 
a su hermano Charlie a venir a Nueva York y 
pasar las vacaciones de Navidad con él. Mary, 
quien ahora estaba casada con el reverendo Phi- 
lip Ralph, graduado de la escuela de Teología 
de Yale, había decidido pasar las vacaciones con 
ia familia de su marido. 

ee presentó su familia a Nora y a su madre, 
Había escrito sobre Nora en varias cartas, pero 
nunca había indicado que estaban comprometi- 
dos tácitamente. Lee propuso matrimonio a No- 
ra Blatch esa Nochebuena, y ella lo aceptó. Al 
día siguiente, anunciaron sus planes a las dos 
familias. ga 


Seis semanas más tarde, el 14 de febrero de 
1908, Lee y Nora tomaron el tren hacia la loca- 
lidad de Greenwich, ẹn Connecticut, y se casa- 
ron ante un juez de paz en una tranquila cere- 
monia. Sólo asistieron al casamiento los miem- 
bros cercanos de sus familias. A la mañana si- 
guiente, bajo una lluvia triste y fría, la pareja 
se embarcó en el Carmania, rumbo a Inglaterra. 


xa 
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- AÑOS DIFICILES 


Lee y Nora planearon su TA a Europa: co: 
mo una combinación de luna de miel y viaje de 
negocios. Lee había adquirido un extraordina- 
rio renombre al equipar la flota del almirante 
Evans despertando un gran interés en el extran- 
jero. Funcionarios franceses, alemanes e italia- 
nos le habían escrito pidiéndole demostraciones 
del audión y del transmisor de arco voltaico. 
Por eso, el equipaje de los DeForest incluía dos 
juegos completos de recéptores y transmisores 
radiotelefónicos. | 


Después. de desembarcar en Inglaterra, se di- 
rigieron a París donde acordaron con oficiales 
de la marina francesa dar una demostración del 
funcionamiento de los nuevos equipos en la Es- 
tación Militar de la Torre Eiffel. El coronel 
Ferrié, jefe de radio del gobierno francés, había 
colocado una antena gigante casi en el tope mis- 
mo de la torre. El hilo de. plomo se dirigía 
a una pequeña cabaña de madera ubicada a se- 
senta metros, al sudeste de la famosa torre de 
tirantes de acero. Con la ayuda de Nora y de 
varios hombres del coronel Ferrié, Lee instaló 
el transmisor de arco en la cabina. Se hallaban 
presentes para asistir a la prueba un pequeño 
ejército de funcionarios franceses y representan- 
tes de otros seis países europeos. Los operado- 
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res telegráficos de toda Francia habían recibido 
el aviso de mantener sus receptores en funcio- 
namiento. Los diarios y las agencias noticiosas 
designaron reporteros para observar el experi- 
mento, tanto en la cabina de transmisión como 
en las diversas estaciones receptoras. 


El plan era transmitir música fonográfica, su- 
jetando un micrófono cerca del altavoz como se 
había hecho en las primeras transmisiones neo- 
yorquinas. Cuando todo estuvo listo finalmen- 
te, Lee conectó el transmisor y ordenó a Nora, 
simultáneamente, que pusiera en funcionamien- 
to el fonógrafo. La música surgió del altavoz y 
llenó la diminuta y atestada cabina. Durante 
toda la noche, Lee y Nora se turnaron para co- 


locar discos en el fonógrafo. Cerca de la madru- 
gada, cerraron el transmisor y volvieron fati- 
gados al hotel para aguardar allí el resultado 
de la prueba. A las nueve de la mañana, llegó 
el coronel Ferrié luciendo una amplia sonrisa. 
Pidieron desayuno para tres y se dispusieron a 
escuchar su relato. 

—Las noticias son excelentes —dijo—. Son, 
tantas las estaciones telegráficas que nos infor- 
man que oyeron su señal, que resulta muy difí- 
cil llevar la cuenta. Sin duda, muchas otras en- 
viarán el informe por correo. Sabemos ya, sin 
embargo, que su música llegó hasta estaciones 
situadas a doscientos cuarenta kilómetros de Pa- 
rís. Es realmente un motivo de alegría. 


Dos días más tarde, Ferrié facilitó otra infor- 
mación. Algunas estaciones de la Costa Medite- 
rránea, cerca de Marsella, situadas a ochocien- 
tos kilómetros, aproximadamente, habían capta- 
do la señal de la torre Eiffel. 


Antes de partir de París, Lee recibió un te- 
legrama del capitán Darby, desde Nueva York. 
Le informaba que, como resultado de la demos- 
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tración en Francia, el gobierno italiano había 
encargado cuatro juegos de radioteléfonos. Em- 
barcarían los equipos hacia Italia dentro de dos 
semanas. El mensaje de Darby decía: “Quédate 
en Europa para instalar”. 


Mientras esperaban la llegada de los equipos, 
los DeForest visitaron Alemania, donde se en- 
trevistaron con famosos científicos que se ocu- 


paban de la radiotelefonía y realizaron nuevas 
demostraciones con el transmisor de arco voltai- 
co y el audión. En cada ciudad que visitaban 
los periódicos publicaban crónicas sobre ellos 
en las primeras páginas y relataban las entre- 
vistas que habían mantenido con sus reporte- 
ros. Desde Alemania se dirigieron a Spezia, en 


Italia, para recibir el equipo de Nueva York. 
Los aparatos fueron desembalados, instalados y 
probados durante cinco semanas. Los reporteros 
italianos los perseguían y escribían largas cró- 
nicas sobre “el americano DeFofest que ha supe- 
rado al gran Marconi en el perfeccionamiento 
de la telefonía sin hilos”. | 


Su próxima escala fue Roma, donde pudie- 
ron descansar, por fin, y observar el lugar. Se 
realizó una ceremonia en su honor y los esposos 
DeForest recibieron un cheque del gobierno ita- 
liano en pago de las instalaciones de Spezia. 
Mientras se hallaban en Roma, Lee leyó un 


ejemplar de una revista técnica inglesa donde 
se publicaba un artículo escrito por John Am- 
brose Fleming. El científico inglés afirmaba que 
el audión de tres electrodos o “triodo” no era 
más que una variación de su propio tubo recti- 
ficador de vacío de dos electrodos, cuyos dere- 
chos habían sido adquiridos por la Compañía 
Marconi. Furioso, Lee mostró el artículo a Nora. 


—Debes aceptarlo como un cumplido —dijo 
ella, sonriendo—. Quiere decir que tu tubo de 
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vacio está provocando más conmoción de cuanto 
esperábamos. 


Pero Lee no estaba dispuesto a descartar im. 
prudentemente el asunto. Entre sus visitas al Co. 
liseo y otros lugares de interés histórico y cul- 
tural de Roma, encontró tiempo para escribir 
una respuesta a la Revista London Electrician, 
En el artículo explicaba minuciosamente la di- 
ferencia que existía entre la “válvula” rectifi- 
cadora de Fleming, cuya única función era trans- 
formar corriente alternada en corriente continua 


intermitente, y el triodo que funcionaba como 
un sensible detector de ondas radiales y como 
emplificador para aumentar la amplitud de las 
ondas a varias veces más Pue su potencia ori- 
ginal. 


A principios de junio de 1908, Lee regresó so- 
lo a Nueva York, mientras Nora se quedaba en 
Inglaterra para visitar a sus parientes ingleses. 
El viaje, que había comenzado como viaje de 
bodas y de negocios, se había convertido en rea- 
lidad en una gira triunfal. 


Lee volvió al laboratorio y encontró al capitán 
Darby sumergido en los pedidos de nuevos tu- 
bos audión y nuevos equipos radiotelefónicos. 
Bajo la eficiente dirección de Darby, las facili- 
dades de fabricación habían aumentado conside- 
rablemente; Darby había trasladado el labora- 
torio del Edificio Parker a. un local más grande, 
ubicado en el Edificio Metropolitan Life, situa- 
do en la intersección de la Cuarta Avenida y la 
calle 23; había abierto una fábrica en Newark 


y contratado más empleados. Aun así, la com- 
pañía debía trabajar con tres turnos, para sa- 
tisfacer la demanda de equipos radiofónicos. Á 
Lee le resultaba muy difícil darse cuenta de 
que, en pocos meses, había logrado revolucionar 
todo el campo de las comunicaciones. 
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Cuando regresó de Europa, Nora quiso volver 
a trabajar en el laboratorio, Lee trató de con- 
vencerla de que no lo hiciera. Recordaba muy 
claramente todavía las dudas que había abri- 
gado durante su noviazgo sobre la sensatez de 
semejante arreglo. Ahora, sus sentimientos so- 
bre el asunto habían adquirido más fuerza aún 
y esperaba que después del casamiento, Nora 
aceptara su punto de vista. Temía que el retor- 
no al trabajo del laboratorio absorbiera tanto a 
su mujer que provocara una verdadera tensión 
en la relación emocional recíproca. En realidad, 
era muy anticuado y quería tener un hogar y 
una esposa que le cocinara las comidas y lo ro- 
deara de todas las pequeñas atenciones que su 
madre había brindadó a su padre. Y sentía que, 
mientras trabajara, Nora no tendría tiempo o ga- 
'nas de convertirse en ese tipo de compañera. 
Discutió el tema con ella con toda ingenuidad, 
pero ella protestó casi con lágrimas, diciendo 
que no tenía el propósito de ser un ama de casa 
y nada más. Por fin, Lee cedió con tristeza y 
le permitió volver al trabajo “por un tiempo”. 


También discreparon cuando tuvieron que de- 
cidir dónde establecer su hogar. Nora prefería 
quedarse en un departamento próximo al labo- 
ratorio, pero Lee soñaba con una casa propia, 
e hizo planes para construir una en un terreno 
muy bien ubicado que había descubierto en 
Spuyten Duyvil, en la ribera del hermoso río 
Hudson. Nora consintió de mala gana. 

—Quiero que la casa se llame “Riverlure” * 
—le dijo Lee. 


En el otoño de 1908, el capitán Darby discutió 
con Lee la necesidad de establecer una fábrica 
propia para producir los condensadores eléctri- 


1 — Riverlure: Atracción del río (N. de la T.) 
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cos, porque ninguna de las firmas comerciales 
parecía capaz de satisfacer sus exigencias. Lee 
aprobó el proyecto. Como la fábrica de transmi. 
sores y receptores se hallaba en Newark, con- 
vinieron en que el edificio para los condensa- 
dores también se levantara allí. Muy pronto al- 
quilaron un local, e instalaron en él las má- 
quinas necesarias. 


En Europa, Nora había estudiado un nuevo 
tipo de condensador desarrollado por un cientí- 
fico polaco, Moskicki. Pidió a Lee, por esa ra- 
zón, que la dejara a cargo de Newark para conti- 
nuar sus trabajos con el condensador. Lee se 
opuso, porque le llevaría mucho tiempo, pero 
ella replicó que porque ella había cedido con 
respecto a la casa, él no debía oponerse ahora. 
Lee accedió para evitar un amargo desacuerdo, 


Tres meses más tarde, en enero de 1909, Nora 
anunció que esperaba un hijo para junio. El 
corazón de Lee dio un vuelco de alegría, no só- 
lo porque la idea de la paternidad lo deleitaba, 
sino también porque suponía que ahora su espo- 
sa entraría en razón y abandonaría el trabajo. 
Se llevó una gran desilusión: Nora arguyó que 
era demasiado pronto para dejar sus ocupacio- 
nes en la fábrica de condensadores. Además, ex- 
plicó que el trabajo ocuparía su tiempo y le 
impediría preocuparse excesivamente. Su único 
problema era el traslado desde la ciudad de 
Nueva York hasta Newark: le llevaba mucho 
tiempo y agotaba sus energías. ¿No podría que- 
darse en Milford, pequeña ciudad próxima a 
Newark? Al fin y al cabo, sólo se trataba de 
un arreglo temporario. 


Lee frunció el entrecejo: había descubierto 
ya que era incapaz de reunir valor y mantener- 
se firme en una discusión con Nora. Intentó una 
vez más hacerlo; suplicó débilmente, pero ella 
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se negó a alterar su decisión. Al final, Lee tran- 
sigió nuevamente. Nora alquiló un chalet en 
Milford, mientras Lee continuaba viviendo en 
su viejo departamento de soltero en Riverside 
Drive. Mientras tanto, dio órdenes a un contra- 
tista para que terminara la nueva casa de Spuy- 
ten Duyvil tan rápidamente como pudiera: te- 


nía la esperanza de que el interés de Nora por 
el trabajo se debilitaría cuando se mudaran a 
su casa. Durante esos meses de primavera, veía 
ocasionalmente a su mujer, cuando iba a las fá- 
bricas de Newark por cuestiones de negocios. 


A fines de la primavera, los problemas de Lee 
se complicaron porque surgió una circunstancia 
imprevista en la Radio Telephone Company. La 
base financiera de la compañía parecía muy só- 
lida, porque la demanda por tubos audión y 
otros equipos radiales aumentaba cada día. Los 
libros mostraban una gran reserva en efectivo 
y Lee y el capitán Darby no tenían razones para 
sospechar que la situación no era brillante. En 


una reunión de directorio que tuvo lugar en 
mayo, sin embargo, el presidente, Jim Smith, 
presentó inesperadamente la renuncia como fun- 
cionario y director. Anunció con calma que la 
compañía tenía 40.000 dólares de deudas y que 
no había, prácticamente, ningún dinero en caja. 
Después de haber lanzado esta bomba, Smith 
cerró su escritorio y se'retiró del edificio. Con 
él partió J. J. Thompkins. l 

Lee y el capitán Darby estaban horrorrizados. 
Lee, que apenas se había recobrado de la perfi- 
dia de Abe White, sintió que se abría nueva- 
mente su profunda herida. Darby inició inme- 
diatamente una investigación de los documentos 
de la compañía y descubrió que Smith y Thomp- 
kins había imitado el ejemplo de White y de- 
jado a la empresa sin un centavo. No habían 
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vendido acciones del tesoro de la compañía, pe- 
ro habían vendido en cambio las propias, em. 
bolsando las ganancias. Esto era una violación 
de la ley. 


Darby y Lee propusieron a los otros directo- 
res denunciar el hecho al Fiscal de la Nación, 


inmediatamente. 
—Estos hombres deben ser procesados y con- 
denados —dijo Darby. 


Los directores titubearon. Temían que tan ma- 
la publicidad alterara la fe del público en la 
compañía y la dañara definitivamente. Acorda- 
ron que serta mucho mejor reorganizar la firma 
con otro nombre, emitir títulos y comenzar nue- 
vamente. Después de largas deliberaciones, Lee 
y Darby aceptaron de mala gana la proposi- 
ción. ? | 

Se formó una nueva compañía, la North Ame- 
rican Wireless Corporation, la cual asimiló el 
capital de la Radio Telephone Company y emi- 
tió acciones nuevas que podían cambiarse por 
las antiguas. Al mismo tiempo, la Radio Tele- 
phone Company continuó existiendo como or- 
ganización nominal de la cual Lee era el mayor 
accionista, porque muchos de los derechos de 
patente del audión y otras invenciones estaban 
registrados con su nombre. 


El abismo que separaba al matrimonio DeFo- 
rest se hizo más grande aún durante las sema- 
nas de tensión que siguieron al desfalco. Nora 
insistió en quedarse en Milford, aun cuando de- 
bió abandonar el trabajo. Su madre sè dirigió 
a aquella pequeña ciudad para vivir con ella has- 
ta que naciera el bebé. El 19 de junio, Lee reci- 
bió una urgente llamada telefónica de la señora 
Blatch, quien le informó que Nora había dado a 
luz una niña. Le dieron el nombre de Harriet, 
por su abuela. Lee viajó apresuradamente a Mil- 
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ford. Sus ojos se nublaron cuando observó a la 
pequeña criatura de roja carita. Quería pedir a 
Nora que dejara el chalet y volviera a Nueva 
York tan pronto como pudiera, pero el orgullo, 
mezclado quizá con un sentimiento de ineptitud 


para persuadirla, lo detuvo. Regresó a la ciudad 
melancólico y deprimido. Nora se quedó en Mil- 
ford durante el resto del verano. A fines de sep- 
tiembre, acordaron separarse legalmente. 
Algún tiempo después, Lee no podía evitar 
preguntarse qué había fallado en su matrimo- 
nio. ¿En qué habían fracasado Nora y él? En 
un principio le había atribuido todas sus difi- 
cultades materiales a ella, por su insistencia en 
seguir trabajando, porque todas las discusiones 
se habían referido, aparentemente, a este asun- 
to. Pero ahora comenzaba a preguntarse si no 
habría una razón más fundamental. ¿Si Nora hu- 


biera cedido y se hubiera convertido en una per- 
fecta ama de casa, habría sido su matrimonio 
más feliz, por eso? No estaba seguro de ello. 
Quizá ambos habían sido demasiado egoístas, 
demasiado despreocupados de las necesidades del 
otro y demasiado intolerantes con sus debilida- 
des. Su matrimonio no había sido una socie- 
dad sino una unión de dos personas de es- 
píritu vigoroso, cada una de las cuales estaba 
decidida a obligar a la otra a someterse a su 
voluntad. 

A la semana siguiente, Lee se dirigió a Nueva 
Haven para visitar a su madre. Le contó lo que 
había ocurrido. La señora DeForest recibió la 
triste noticia con comprensión. | 

—Cuando era pequeña, en lowa —dijo suave- 
mente—, me maravillaba ver cómo las espigas 
de trigo se arqueaban cuando soplaba un vlento 
fuerte. Era el secreto de su supervivencia. Mu- 
chas veces me parece que los maridos y las es- 
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posas deberían aprender la lección del trigo. A 
menos que ambos estén dispuestos a ceder cuan- 
do soplen los vientos, el matrimonio está con- 
denado a la destrucción. 

Lee vio la sabiduría de las palabras de su ma- 
dre y no pudo evitar preguntarse qué habría 
pasado si Nora y él hubieran aprendido esa lec- 
ción algún tiempo antes. 

En este período de desesperación, Lee se zam- 
bulló una vez más en su trabajo. El primero y 
principal trabajo que debía emprender era la 
elaboración de una sólida base para su nueva 
compañía, Darby y él decidieron que, para de- 
volver la confianza a los accionistas y a la co- 
munidad financiera, debían realizar un esfuer- 
zo que acentuara las posibilidades que el nuevo 
medio de comunicación ofrecía para el futuro. 


Un día, mientras caminaba frente al Metropo- 
litan Opera House, Lee tuvo una repentina ins- 
piración. ¿Por qué no intentaba transmitir ópera 
por radio? Sin duda, la transmisión estaría li- 
mitada a un puñado de operadores radiales pro- 
fesionales y aficionados, pero, ¿había acaso un 
medio mejor para probar el valor de la radio 
como medio de difusión que mostrar que se la 
podía utilizar para llevar la buena música has- 
ta las masas? Era una idea fantástica, porque Lee 
no tenía la menor razón para suponer que la 
gente del Metropolitan Opera querría aceptar. 
Pero Darby aprobó la idea y dijo que valía la 
pena intentar. | 

Lee obtuvo una audiencia con el director ad- 
junto del Metropolitan Opera, Andreas Dippel y 
le explicó el plan que había elaborado. Dippel 
aceptó de buena gana la idea y sugirió, además, 
que la transmisión sería mejorada aún más si 
figuraba en ella el tenor más famoso del mundo: 
Enrico Caruso. 
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¡Caruso! El nombre era ya legendario, y trans- 
mitir su voz de Oro por la radio atraería sin du- 
da la atención internacional. Lee comenzó a 
realizar los preparativos técnicos. Hacía muy po- 
co tiempo, la gerencia de la ópera había orde- 
nado a la National Dictograph Company la ins- 
talación de un nuevo tipo de micrófono acústico 
en el escenario del Metropolitan para que las 
obras llegaran por medio de un circuito telefó- 
nico común a las diversas oficinas del edificio. 


Como el micrófono podía captar sonidos de to- 
das partes del escenario, así como de la orques- 
ta, llenaba exactamente los requisitos de Lee. 


Obtuvo permiso para “alimentar” del circuito 
telefónico instalado por la National Dictograph. 
Luego hizo instalar un transmisor de arco en 
el desván de la Metropolitan e hizo amarrar un 
palo de bambú a una de las cortas astas de ban- 
dera del techo. La antena enganchada al bam- 
bú llegaba a través de un ventilador hasta el 
transmisor. | 


La transmisión se había planeado para la no- 
che del 13 de enero de 1910. El programa era 
doble e incluía Cavallería Rusticana e Il Pagliac- 
ci, ópera en la que Caruso había inmortalizado 
el papel de Canio. El capitán Darby informó a 
la prensa, y en diversas estaciones receptoras 
desparramadas por la ciudad los reporteros se 
apostaron, mientras se acercaba el momento de 
levantar el telón. Algunos periodistas se halla- 
ban a bordo de un barco anclado en el río Hud- 
son. 


Finalmente, en su estación transmisora del 
desván, Lee escuchó a través del receptor tele- 
fónico las notas iniciales de la obertura de Ca- 
valleria, Absorto, oyó el comienzo de la ópera 
y la sucesión de las arias tan claramente, casi, 
como si hubiera estado abajo, entre el auditorio. 
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La transmisión se realizó sin una sola interrup- 
ción y, antes de que pudiera darse cuenta de 
ello, la corta ópera de un acto habia terminado 
y sobrevino el intervalo. Luego, el telón se le- 
vantó por segunda vez. Pronto Lee pudo oír 
los magníficos sonidos de la potente voz de Caru- 
so en I Pagliacci, cuando el tenor cantaba sus 
penas por la traición de su esposa Nedda. Lue- 
go, el espectáculo finalizó y una ola de aplau- 
sos tras otra brotó del receptor. Lee tuvo con- 
ciencia, en ese momento, de que recordaría la 
experiencia que había saboreado esa noche mien- 
tras viviese, 


Todas las estaciones que habían sintonizado 
la transmisión, la recibieron con toda claridad. 
Al día siguiente, todos los diarios del país pu- 
blicaron largas crónicas sobre el revolucionario 
acontecimiento. El mundo de la música estaba 
tan impresionado, que Lee obtuvo fácilmente un 
permiso de Oscar Hammerstein, empresario de 
la Compañía de la Opera de Manhattan, para 
realizar una transmisión especial de la famosa 
contralto Madame Mazarin, quien cantaría el 
aria de la “Habanera” de Carmen, Pese al no- 
table éxito de las transmisiones de óperas, los 
asuntos financieros de la North American Wi- 
reless Company fueron de mal en peor. Las deu- 
das y la confusión fiscal que siguieron al saqueo 
del tesoro de la compañía anterior se cernían 
sobre Lee y el capitán Darby como una oscura 
nube. Las ventas habian decaído, la firma tenía 


dificultades para obtener crédito y debieran des- 
pedir a muchos empleados. Por eso, en la pri- 
mavera de 1910, cuando recibieron una oferta 
del Cuerpo de Señales y Comunicaciones del 
Ejército para instalar equipos en dos buques de 
transportes de la costa oeste, se aferraron a esta 
nueva oportunidad. Lee partió inmediatamente 
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hacia Seattle, donde estaba fondeado uno de los 
barcos. Pasó allí varias semanas dirigiendo la 
instalación y marchó luego a San Francisco pa- 
ra equipar la segunda embarcación. 

Era su primera visita a California y descu- 
brió que San Francisco era una ciudad deli- 
ciosa y fascinante. Se hizo amigo de algunos de 
los principales ingenieros y físicos de la zona. 
Uno de ellos fue Cyril F. Elwell, ingeniero jefe 
y principal accionista de una nueva compañía 
de comunicaciones, la Federal Telegraph Com- 
pany, con sede en Palo Alto, cerca de San Fran- 
cisco, 


Elwell trató de persuadir a'Lee para que éste 
se uniera a su compañía; le ofreció un excelen- 
te sueldo y completa libertad para realizar sus 
investigaciones. La proposición era tentadora, 
pero Lee sentía que debía cierta lealtad a Dar- 
by. Poco después de la oferta de Elwell, reci- 
bió una desalentadora carta de Darby, donde és- 
te le informaba que la situación de la North 
American Telegraph Company era peor aún que 
antes. Apenas terminó la instalación en San 
Francisco, Lee volvió de prisa al Este, para 
discutir la situación con Darby y los otros. Los 
libros mostraban un gran déficit y había muy 
pocas esperanzas para el futuro, a pesar del 
reciente contrato con el ejército. 

Podían elegir uno de estos dos caminos: de- 
clararse voluntariamente en quiebra o restringir 
las operaciones y reducir los gastos al mínimo, 
mientras esperaban un milagro que restablecie- 
ra a la compañía nuevamente. Después de lar- 
gas horas de deliberación, los directores deci- 
dieron seguir el último camino. Ello significa- 
ba que el papel de Lee como ingeniero jefe se- 
ría poco más de allí en adelante, que un título 
honorífico. Lee contó a Darby la propuesta que 
le había hecho Elwell. 
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—Acéptala, Lee, por favor —dijo Darby—. Na. 
da podrás hacer aquí hasta que la situación 
cambie, Si eso sucede y quieres volver, siempre 
podrás hacerlo. 

Sin embargo, Lee vacilaba todavía: una esta. 
da tan prolongada en California significaba que 
estaría a cerca de cinco mil kilómetros de su 
hija. La adoraba y, desde que se había separa- 
do de Nora, toda su vida se había concentrado 
en los fines de semana en que podía ver a la 
pequeña Harriet. El alejamiento había produci- 
do ya un terrible vacío en su vida durante las 
semanas que estuvo en California. 

Pero no veía otra solución. Permanecer en 
Nueva York implicaba un existencia futura sin 
dinero y sin metas. Además, se decía que des- 
pués de algunos meses podría convencer a sus 
patrones y obtener un permiso para viajar al 
Este y ver a Harriet. Y siempre existía la po- 
sibilidad, como Darby había señalado, de que 
las circunstancias cambiaran y pudiera regresar 
definitivamente al Este. 

Con el corazón abrumado por la reiterada. sen- 
sación de fracaso que lo perseguía desde la in- 
fancia, Lee subió una vez más al tren que lo 
llevaría a California para ingresar a la Federal 
Telegraph Company como ingeniero investiga- 
dor. 
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XI. - INTERLUDIO CALIFORNIANO 


Lee se sentía feliz en Palo Alto; ganaba tres- 
cientos dólares por mes, y por primera vez en 
muchos años, se sentía libre de las irritantes 
preocupaciones comerciales que habían compli- 
cado su vida en el Este, También había aceptado 
ya el hecho de que su vida con Nora había ter- 
minado; ella pidió el divorcio y él se lo concedió. 

El presidente de la Federal Telegraph Com- 
pany, Beach Thompson, le adjudicó un pequeño 
laboratorio y le dijo que tenía libertad comple- 
ta para elegir su campo de investigación. Pare- 
cía un sueño: era la oportunidad tan ansiada 
de trabajar en temas que él mismo eligiera, 
sin preocupaciones ni presiones comerciales y 
con posibilidad de pedir todos los instrumentos 
que quisiera. Su ayudante, Charles Logwood, 
era un mecánico ingenioso y lleno de recursos 
que le recordaba a su antiguo asistente Clifford 
Babcock. 

Lee pagó al contado una casita en Palo Alto 
e hizo que su madre fuera a vivir con él. Su 
hermano Charles se había casado el-año ante- 
rior y la señora DeForest había quedado sola en 
Nueva Haven. Como tenían parientes en Cali- 
fornia y el clima era cálido y agradable, Lee 
estaba seguro de que el lugar era indicado pa- 
ra que ella pasara allí sus últimos años. Pocas 
semanas después de su llegada, la señora DeFo- 
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rest logró transformar el lugar en una casa aco- 
gedora y atractiva. 

Desde el comienzo, Lee advirtió las grandes 
posibilidades del audión como amplificador, no 
sólo de ondas radiales, sino también de seña- 
les telefónicas y telegráficas. Su solicitud de 
patente cubría estas aplicaciones. Sin embargo, 
a pesar de los magníficos resultados que el 
audión daba como detector y amplificador de 
ondas radiales, él nunca había probado este úl- 
timo poder amplificador. El audión era para él 
una especie de “palanca”. Una vez, un profesor 


de física le había dicho que si se lograba cons- 
truir una palanca suficientemente larga y se 
encontraba un punto de apoyo, entonces era 
teóricamente posible mover la Tierra. Lee había 
establecido inmediatamente una analogía en- 
tre la palanca y su tubo de tres electrodos por- 
que creía que, en teoría, las propiedades ampli- 
ficadoras del audión no tenían límite. 

Poner en práctica la teoría, sin embargo, re- 
quería tiempo; tiempo para pensar, para experi- 
mentar y para “encontrar un punto de apoyo”. 
En Nueva York el tiempo era un lujo excesiva- 
mente caro. Pero, en Palo Alto, las circuns- 
tancias eran distintas. No sólo tenía ahora los 
medios necesarios y la ayuda técnica indispen- 
sable, sino que tenía tiempo también. 


A principios de 1912, Lee decidió descubrir 
hasta dónde podía llegar utilizando al audión 
como amplificador. El problema no estaba com- 
pletamente divorciado de los intereses de la 
nueva compañía, porque la Federal Telegraph 
Company, entre otras cosas, mantenía un activo 
y provechoso servicio telegráfico con Hawai, a 
lo largo de la costa del Pacífico. 


Para incrementar la velocidad de transmisión 
y recepción de mensajes, la compañía estaba ex- 
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perimentando una máquina llamada “telegráfo- 
no”, la cual grababa los sonidos magnéticamente 
sobre un alambre de acero. Los operadores per- 
foraban mensajes en código Morse en largas ti- 
ras de cinta de papel, utilizada ya para la trans- 


misión por cables, y los transmitían luego a 
gran velocidad por los hilos telegráficos. Estas 
señales serían grabadas en el otro extremo de la 
linea por medio de telegráfonos, y el alambre 
de acero sería pasado luego a una velocidad su- 
ficientemente baja para que un operador que 
escuchara el auricular, pudiera transcribir los 
mensajes grabados en su máquina de escribir. 
De esta manera se podría multiplicar el tránsito 
de mensajes por cada hilo telegráfico. 


Pero existía una dificultad, sin embargo. Las. 
señales telegráficas de larga distancia eran tan 
débiles que nadie podía grabarlas satisfactoria- 
mente en el telegráfono. Lee comprendió inme- 
dlatamente que el problema 'de la Federal Tele- 


graph era sólo un aspecto del problema total 
de la amplificación de señales que apremiaba a 
las industrias telefónicas y radiofónicas y tam- 
bién a las compañias de telégrafos. Planteó el 
asunto ante Thompson y Elwell y les describió 
su plan para utilizar el audión en el desarrollo 
de aparatos amplificadores que pudieran usarse 
en toda el área de las comunicaciones eléctri- 
cas. Recibió permiso para seguir adelante. 


Bajo la dirección de Lee, Charles Logwood 
armó un circuito telefónico común en el labo- 
ratorio. Entre el transmisor y el receptor, Lee 
colocó un audión simple y empleó una batería 
“A” para calentar el filamento y una batería 
“B” para suministrar el voltaje y cargar posi- 
tivamente la placa de platino. Las débiles seña- 
les telefónicas del transmisor llegaban hasta la 
rejilla del audión y allí controlaban el fluir de 
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los electrones desde el filamento hasta la placa, 
La corriente resutante o “neta” se dirigía enton- 
ces al receptor telefónico para convertirse en 
ondas sonoras. 


En sus primeros experimentos, Lee utilizó 
como batería “B” unos acumuladores de 18 vol- 
tios que se habían transformado en la fuente 
de energía habitual para sus receptores radiales. 
No lo sorprendió descubrir que incluso esta 
amplificación inicial fuera bastante buena. Pero 
Logwood, quien nunca había trabajado con trio- 
dos, quedó estupefacto y no podía entender por 
qué Lee no reaccionaba con más entusiasmo 
ante lo que él consideraba un triunfo notable. 


—Apenas hemos comenzado —dijo Lee, con 
calma—. Espere y verá. 


El próximo paso fue aumentar la potencia, 
sustituyendo la fuente de 18 voltios por una de 
22. Se advirtió inmediatamente una pequeña 
emplificación de la señal del receptor telefó- 


nico. En el pasado, Lee se había limitado a fuen- 
tes de 22 voltios como máximo, porque temía 
quemar el audión, pero esta vez siguió aumen- 
tando gradualmente el voltaje. Entre los 30 y 
los 40' voltios comenzó a aparecer una bruma 
azul en el tubo. Se produjo una violenta caída 
de voltaje. Lee sabía por sus experimentos ante- 
riores que la luz azul se debía a la pequeña 
cantidad de aire que quedaba en el tubo des- 
pués de haberse hecho el vacío en él. 


De pronto, la mente de Lee se iluminó con 
una súbita idea: podía utilizar dos, e incluso 
tres audiones como amplificadores, en lugar de 
uno solo. Podía llevar la corriente “neta” de 
la primera placa de platino hasta la rejilla o 
“electrodo de control” del segundo y luego rea- 
lizar el mismo procedimiento con un tercero y 
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así sucesivamente. Habría fabricado asi un “tán- 
dem” o cascada de audiones. Si trataban a todo 
el circuito de tubos como una unidad, podrían 
duplicar e incluso triplicar el voltaje sin riesgo 
de que algún tubo se quemara, 


De acuerdo con las instrucciones de Lee, Log- 
wood conectó un segundo audión y suministró 
una corriente de 44 voltios a la nueva “cascada” 
de dos tubos. El cátodo de la batería “B” fue 
conectado al filamento de carbono del primer 
audión, mientras el borne positivo era conec- 


tado a la placa de platino del segundo. Logwood 
habló por el transmisor. La señal que Lee re- 
cibió.era más fuerte que cualquiera de las ante- 
riores. Examinó cuidadosamente los audiones y 
no pudo advertir la más leve señal de bruma 
azul. Sabía ahora que se hallaba en la pista 
correcta. 


Incrementó a continuación el potencial: ¡50, 
60, 79, 80 voltios! Sólo cuando llegaron a los 
90 voltios las lámparas comenzaron a presentar 
una reveladora pero tenue coloración azul ne- 
bulosa. Pero el sonido era tan fuerte, que el 
receptor telefónico común que habían empleado 
hasta ese momento no resultaba ya satisfacto- 
rio. Lee consiguió un pequeño altavoz y lo 
conectó al circuito, en lugar del receptor tele- 
fónico. El más débil murmullo del transmisor 
brotaba del cono del altavoz como un rugido 
que llenaba todos los rincones del laboratorio. 


Pero Lee no estaba satisfecho todavía. Se pre- 
guntaba si un vacío más perfecto en los tubos 
mismos no daría mejores resultados, Hasta en- 
tonces había empleado tubos construidos por 
McCandless y enviados por él desde Nueva 
York. Logwood sugirió que recurrieran a al- 
guien que tuviera experiencia en la fabricación 
de tubos de rayos X porque la construcción de 
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dicho equipo requería una gran habilidad y 
precisión. 

Encontraron en San Francisco a un tal señor 
Lamont, quien se especializaba en la fabrica- 
ción de estos tubos. Accedió a efectuar un vacío 
más perfecto en los tubos de McCandless, em- 
pleando para ello el mismo procedimiento que 
aplicaba en sus instrumentos de vidrio para 
rayos X. 


Los nuevos audiones eran superiores a cual- 
quier aparato similar que Lee hubiera cono- 
cido. Comprobó que ahora podía incrementar 
el potencial hasta más de cien voltios. Para 
probar el nuevo dispositivo, Logwood ideó el 
simple procedimiento de colocar el altavoz en 
la ventana del laboratorio y caminar por la calle 
hasta que no oía ya la señal. Después de regis- 


trar la distancia por manzanas, aumentaron el 
voltaje una vez más para realizar otra prueba. 
Al principio, los seguían pequeños grupos de 
jóvenes de la vecindad que estaban curiosos por ` 
ver que ocurría. Poco después, sin embargo, 
se acostumbraron al espectáculo de esos dos 
hombres que caminaban lentamente por la calle, 
aguzando el oído para captar un sonido distante 
y hacían luego serias anotaciones en una pe- 
queña libreta negra. 


Cuando agregó un tercer audión, “Lee pudo 
amplificar el sonido tanto que la señal del trans- 
misor telefónico era audible a dos manzanas 
de distancia. El potencial había alcanzado ya 
los 120 voltios, pero los tubos de Lamont no 
mostraban oscurecimiento alguno. Sin embargo, 
Lee decidió hacer un alto en este punto, por- 
que sentía que no tenía objeto ya seguir aumen- 
tando la potencia de la señal, 


Durante las semanas siguientes, Lee, Logwood 
y un joven ingeniero llamado Herbert Van Etten, 
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quien había sido asignado para el laboratorio 


de Lee, trabajaron de firme para mejorar el 
aparato. 


Un día, Lee pensó que era posible lograr que 
un tubo de vacío realizara el trabajo de dos. 
Hacía conjeturas sobre lo que ocurriría, si, en 
lugar de conectar los tubos en cascada, hicie- 
ran pasar nuevamente la corriente final de una 
sola placa por la rejilla del mismo tubo. ¿Cuál 
sería la amplificación con un procedimiento se- 
mejante? Logwood y Van Etten estuvieron de 


acuerdo en que el experimento sería intere- 
sante. 


El efecto les causó verdadero estupor. Tan 
pronto como hicieron pasar corriente, un pro- 
longado silbido surgió del altoparlante. Se tra- 
taba de un fenómeno realmente curioso, algo 
que nunca antes habían encontrado. El propio 


Lee no pudo explicarlo, en un principio. Lo 
más extraño de todo era que el sonido no se 
desvanecía: continuaba sin interrupción. Era 
un sonido hermoso y nítido, una nota más dis- 
tinta y más pura que cualquiera de las que 
habían obtenido anteriormente. Fascinados, mo- 
vieron el circuito y descubrieron que, al alterar 
el voltaje, podían variar la altura. de la nota. 

Lee comenzó a analizar el fenómeno. Eviden- 
temente, lo que habían descubierto era un prin- 
cipio de realimentación que provocaba una “osci- 
lación” de la corriente en el circuito del audión, 
la cual vibraba con una frecuencia fija muy 


alta. Esto explicaba la altura constante del so- 
nido que habían oído. Pero habia otra cosa 
igualmente importante: la oscilación de alta 
frecuencia se realimentaba, aparentemente. Era 
una oscilación continua o autorregeneradora. 
Lee se sobresaltó, porque entrevió que se en- 
contraba ante un descubrimiento fabuloso. Si 
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podía dirigir esta corriente oscilante de alta 
frecuencia hacia una antena, en lugar de un 
altavoz, lograría irradiar ondas hertzianas con- 
tinuas de alta frecuencia. Si variaba luego el 
voltaje, por medio de un micrófono, podría so- 
breimprimir voces y sonidos en las ondas y 
utilizarlas entonces para transmisiones radiales. 

Era una idea sorprendente. El arco voltaico 
y el transmisor de chispa, al fin y al cabo, no 
eran más que dispositivos destinados a irradiar 
ondas continuas de alta frecuencia. El arco era 


superior a la chispa porque producía ondas más 
continuadas. Pero el nuevo sistema era incom- 
parable por su eficacia y mayor sensibilidad a 
cualquiera de los aparatos previos. 


Logwood y Van Etten estaban tan excitados 
como Lee. Por supuesto, el diseño de un trans- 
misor basado en el audión oscilante requeriría 
tiempo y esfuerzo y, por el momento, sus ener- 


glas estaban absorbidas en el perfeccionamiento 
del amplificador telefónico. A pesar de ello, 
Lee dio instrucciones a Van Etten para que 
preparara un esquema detallado y una descrip- 
ción minuciosa del circuito de oscilación para 
archivarlo como referencia para el futuro. 


Mientras trabajaba en sus experimentos con 
amplificadores y osciladores, Lee presentaba re- 
gularmente un informe de sus progresos a Beach 
Thompson. El presidente de la Federal Tele- 
graph Corporation le había dado, en un princi- 
pio, la más grande libertad para elegir los te- 
mas de investigación, pero Lee temía que, a 
medida que pasaban los meses, Thompson co- 
menzara a lamentar el tiempo y el dinero in- 
vertidos en experimentos que no daban bene- 
ficios comerciales inmediatos. Sin embargo, 
Beach Thompson no reaccionó así, porque era 
un hombre poco común. 
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—Somos un grupo muy pequeño que compite 
contra gigantes —dijo a Lee—. El producto más 
importante que podemos ofrecer es la imagi- 
nación: nuevas ideas. Algunos de estos experi- 
mentos quizá no tengan aplicación para la com- 
pañía, aunque creo que su principio de amplifi- 
cación será una contribución fundamental para 
nuestro sistema de telégrafos. De todos modos, 
creo que se debe dejar plena libertad al genio, 


porque nunca sabemos cuándo nos conducirá 
hasta lo que será nuestra fortuna. Su única obli- 
gación es permitir que la compañía use libre- 
mente todos aquellos inventos que sean útiles 
para la telegrafía. Los derechos de todas las 
otras invenciones lė pertenecen a usted. 

Lee no pudo dejar de pensar cuán urgente- 
mente necesitaba el mundo de la ciencia y de 
la industria hombres con-la imaginación y la 
penetración de Beach Thompson. 


A fines del invierno de 1912, Lee escribió 
una larga carta a John Stone, un amigo suyo 
que vivía en Nueva York. Stone era uno de los 
ingenieros en electricidad más respetados en 
el Este. Se habían conocido varios años antes, 
durante un congreso de ingenieros. Lee descri- 
bió en su carta minuciosamente lo que había 
logrado obtener del audión como amplificador 
telefónico y preguntó si Stone creía que pre- 
sentar el asunto ante las autoridades de la in- 
dustria telefónica resultaría útil. 


A vuelta de correo John Stone replicó que el 
emplificador le parecía tan prometedor que, si 
Lee lo deseaba, él iría a sondear personalmente 
ə John J. Carty, vicepresidente de la American 
Telephone and Telegraph Company. Lee no po- 
día haber deseado nada mejor. Escribió inme- 
diatamente a Stone, autorizándolo para llevar a 
cabo las negociaciones con Carty. Su amigo no 
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perdió tiempo: diez días después informó a Lee 
que había acordado realizar una demostración 
del funcionamiento del amplificador ante los 
ingenieros de la Western Electric. La prueba 
tendría lugar en los laboratorios de la compañía 
Bell Telephone, en Nueva York, El día y la 
hora propuestos en la carta convenían a Lee 
y éste, pletórico de alegría, hizo arreglos para 
estar ausente de su trabajo durante un tiempo, 
mientras realizaba su apresurado viaje al Este. 
Y entonces sobrevino el desastre. 


Una tarde de fines de marzo, dos hombres 
visitaron las oficinas de la Federal Telegraph 
Company y preguntaron por- el señor DeForest. 
Lcs condujeron hasta su laboratorio, donde pi- 
dieron a Lee que saliera para mantener con él 
una conversación privada. En el vestíbulo, le 
informaron tranquilamente que eran dos oficia- 
les que portakan una orden del juez federal de 
San Francisco para detenerlo. 


Lee estaba pasmado. 

—¿Cuál es la acusación? —preguntó, por úl- 
timo, con una voz que estaba prosime a que- 
brarse. 

—Esto se lo explicará, señor —replicó uno 
de los hombres, entregándole la orden judicial 
de arresto. 


Con los ojos empañados, Lee leyó el cargo 
que se hacía contra él: “...por utilizar el co- 
rreo para estafar.. 


Protestó diende: que debía. de haber algún 
error, pero los dos le aseguraron cortésmente 
que no había tal. Inmediatamente, lo llevaron 
a San Francisco y lọ presentaron en la sala 
de los tribunales. Debía pagar una fianza de 
diez mil dólares y tenía plazo hasta esa media- 
noche para entregar la garantía. Aunque se 
hallaba muy confundido y próximo al colapso 
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por la increíble secuencia de acontecimientos, 
Lee pidió permiso para llamar a Beach Thomp- 
son, presidente de la Federal Telegraph. Le 
concedieron la comunicación, Con la voz entre- 
cortada, Lee le explicó qué había sucedido y 
escuchó cómo Thompson le recomendaba que 
no se preocupara. 

—La compañía hará todo lo que pueda para 
ayudarlo —le aseguró. | 

Pocas horas después, Thompson había logrado 
que dos ricos miembros del directorio pagaran 
la fianza, Lee fue puesto en libertad y le infor- 
maron que le avisarían oportunamente cuándo 
tendría lugar el juicio. | 

Cuando Lee regresó a su casa, su madre notó 


enseguida que algo ocurría, pero él trató de 
eludir sus preguntas. Sin embargo, nada pudo 
conformarla y Lee debió informarle, finalmen- 
te, que había tenido ciertas dificultades legales 
debidas a un “malentendido”. Le aseguró que 
todo se arreglaría pronto y le pidió que no se 
preocupara. 

Esa noche no pudo dormir. 

Al día siguiente, Thompson le preguntó si 
había buscado asesoramiento. Lee contestó que 
no creía que necesitara un abogado tan pronto. 

—Me declararán inocente, estoy seguro —dijo 
con toda ingenuidad. 

—Lee, no sea un tonto completo —estalló 
Thompson—. Necesita que alguien lo defienda. 

Lee arguyó que su inocencia quedaría pro- 
bada sin ayuda. Pero el presidente de la com- 
pañía replicó: 

—Tonterías. La culpa o la inocencia nada tie- 
nen que ver con contratar a un abogado. 

Por fin convenció a Lee y logró que éste per- 
mitiera a los abogados de la compañía que lo 
defendieran, por el momento. 
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—Pero no tengo dinero, excepto mi sueldo 
—le informó Lee. 


—Nada he dicho sobre dinero —contestg 
Thompson—. La compañía se encargará de eso, 


Los abogados federales lograron desentrañar 
algunos de los hechos. Descubrieron que se ha. 
bían dictado órdenes de arresto contra Lee, 
Darby, Jim Smith, J. J. Thompkins y E. E. Bur- 
lingame, otro funcionario principal de la North 
American Wireless Company. La acusación de 


estafa contra Lee y Darby se basaba en la venta 
del audión, invento que, según el gobierno, ca- 
recía de todo valor. Smith y Thompkins eran 
víctimas de acusaciones similares pero se les 
achacaba, además, el cargo de defraudar a los 
accionistas de la Radio Telephone Company al 
embolsar para sí los beneficios de la venta de 
sus acciones. 


E. E. Burlingame era el funcionario que ha- 
bia organizado la North American Wireless 
Company como sucesora de la Radio Telephone 
Company. Se lo había arrestado bajo acusacio- 
nes muy semejantes a las que pesaban sobre 
Lee y Darby, pero figuraba contra él, además, 
un cargo por procedimientos ilegales en la crea- 
ción de la nueva corporación. 


Lee se sintió realmente aliviado cuando supo 
la naturaleza de los cargos que se hacían contra 
él. Sabía que era inocente y pensaba que todos 
los que habían tratado con él, en alguna época, 
también lo sabían. Podía llamar a los propios 
funcionarios de la compañía Marconi, su com- 
petidora más fuerte, para testimoniar sobre el 
valor del audión. 


El mero hecho de que John Ambrose Fleming 
se hubiera lamentado durante años diciendo 
que el audión era una adaptación de su propio 
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diodo rectificador era una prueba implícita de 
que los expertos no concordaban con el gobier- 
no en su afirmación de que el audión “no te- 
nía valor alguno”. Por otra parte, existían prue- 
bas de que los operadores de la Marconi estaban 
reemplazando sus diodos rectificadores por au- 
diones en sus aparatos. Esto indicaba más feha- 
cientemente aún que el triodo era considerado 
un instrumento de valor en los círculos espe- 
cializados. 


Protegido por la profunda convicción de su 
capacidad para demostrar que el gobierno esta- 
ba equivocado, Lee se convenció de que lo de- 
clararían inocente tan pronto como la cuestión 


llegara a los tribunales y los hechos fueran 
presentados. Regresó a su laboratorio con un 
espíritu más optimista para dar los retoques 
finales al amplificador cuya demostración de- 
bía realizar en. Nueva York. 

A fines de septiembre, obtuvo licencia para 
ausentarse de su trabajo. Embaló su equipo ex- 
perimental y tomó el tren hacia Nueva York, 
conmovido ante la perspectiva de ver nueva- 
mente a su pequeña hija Harriet. En la estación 
lo esperaba John Stone, quien lo invitó a alo- 
jarse en el Fine Arts Club, donde él mismo 
vivía. 

Tan pronto como John Carty supo de la lle- 
gada de Lee, dispuso que prepararan para él 
un pequeño cuarto en los laboratorios de la 
Bell Telephone Company, en la calle West. Allí, 
Lee instaló su equipo y lo probó en presencia 
de Stone, quien quedó sinceramente admirado 
por lo que Lee había logrado durante su breve 
estada en California. 

Lee le explicó también que había descubierto 
un efecto de oscilación en el audión y expuso 
qué podía significar esto para la transmisión 
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radial. Stone percibió las ventajas del aparato 
inmediatamente. 


—Podría revolucionar la industria de la ra- 
dio, Lee —dijo, pensativamente. 


En la tarde señalada para las pruebas del 
amplificador, se reunió en el cuarto de demos- 
traciones un cuerpo de ingenieros de la Western 
Electric y del Laboratorio Bell. Eran muy escép- 
ticos, porque recordaban que toda la carrera 
profesional de Lee había girado alrededor de la 
radio y no creían que él hubiera podido ela- 
borar un sistema que pudiera interesarlos, pero 
estaban dispuestos a ver lo que DeForest les 
mostrara. 


Como Lee sabía que el interés fundamental 
de los ingenieros se concentraba en la amplifi- 
cación de señales, aplicable a un receptor tele- 
fónico, descartó por el momento el altavoz y 
prefirió los auriculares. A medida que la demos- 
tración avanzaba, la apatía inicial de los inge- 
nieros se transformó en curiosidad y luego 'en 
entusiasmo. Lee permitió que cada uno de los 
miembros del grupo tuviera oportunidad de co- 
locarse los auriculares. Dejó caer un pañuelo 
a varios centimetros del transmisor. El ruido 
sordo que percibieron les hizo abrir los ojos, 
pasmados. 


Empleó luego una docena de técnicas distin- 
tas para demostrarles la claridad y sensibilidad 
del equipo. Habló por el transmisor, pasó mú- 
sica e incluso silbó para mostrar la ausencia 
de distorsión. 

—Ya ven, caballeros —explicó—, los audiones 
actuarán como “repetidores” si los instalan a 
intervalos regulares en los circuitos telefónicos. 
Incrementan la corriente y compensan las pér- 
didas debidas a la distancia que ha recorrido 
la señal. 
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Los ingenieros formularon muchas preguntas. 
¿Cómo podía Lee emplear tan alto voltaje sin 
quemar los tubos? ¿Seria posible transmitir una 
señal desde Nueva York hasta California sin 
distorsiones? ¿Cuánto costaban los audiones? 
Lee las contestó todas, pacientemente. Señaló 
que en un circuito en cascada no había teórica- 
mente límite para la cantidad de tubos que po- 


dían conectarse en tándem ni tampoco para el 
voltaje que se podía hacer pasar. La distorsión 
del sonido en una distancia de varios miles de 
kilómetros sería tan pequeña que el oído hu- 
mano no la percibiría. Con respecto al costo, 
informó que sus tubos de vacío podían produ- 
cirse por menos de un dólar cada uno, si se em- 
prendía su fabricación en gran escala. 


Satisfechos con las respuestas, los ingenieros 
de la compañía de teléfonos pidieron a Lee que 
les dejara su aparato por unos días. Lee accedió 
y los ingenieros prometieron que pronto vol- 
verían a hablar con él, 


Durante las semanas siguientes, Lee tuvo muy 
poco que hacer, excepto viajar por Nueva York 
y renovar viejas amistades o pasar muchas ho- 
ras en las bibliotecas técnicas leyendo los libros 
y revistas científicas que no había podido con- 
seguir en California. 

Después del divorcio, Nora se había mudado 
a su departamento de Riverside Drive y traba- 
jaba nuevamente como ingeniera, Ahora, des- 
pués que ella partía hacia el trabajo, Lee visi- 
taba a su hijita y pasaba una o dos horas de- 
liciosas observando cómo tomaba el desayuno 
y cómo la bañaba su niñera. 

Una noche, un conocido de Lee, Emil Simon, 
le pidió que lo acompañara al Grand Opera 
House, donde se daba una comedia musical lla- 
mada Una muchacha cuáquera, Simon conocía 
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a muchos miembros de la compañía y, por esa 
razón, se dirigió a los camarines cuando el es- 
pectáculo terminó. Una de las cantantes llamó 
inmediatamente la atención de Lee. Era una 
muchacha de deslumbrante belleza que Simon 
presentó como Mary Mayo; _Lee la invitó a 
cenar. 


Durante las semanas que permaneció en Nue- 
va York, Lee vio frecuentemente a Mary Mayo. 
Salían juntos a cenar o asistían a conciertos y 
pasaron también muchas tardes apacibles cami- 
nando por el Central Park. Pronto, Lee descu- 
brió que estaba profundamente enamorado. 

Pero nada sabía todavía de la compañía de 
teléfonos. John Stone realizó averiguaciones, 
pero le informaron que no habían decidido nada 
aún. En diciembre, Lee comprendió que no po- 


dría quedarse en Nueva York mucho tiempo 
más y conservar simultáneamente su empleo 
en la Federal Telegraph Company. Dio poderes 
a Stone para que él actuara en el caso de que 
la compañía indicara que quería comprar “los 
derechos del amplificador. Convinieron en que 
500.000 dólares sería un precio justo. 


Pocos días antes de Navidad, Lee pidió a Mary 
Mayo que aceptara ser su esposa. Había sido 
un noviazgo muy apresurado, pero ella aceptó 
sin vacilar. Se casaron a fines de enero y par- 
tieron inmediatamente hacia San Francisco. 


La cálida recepción que su madre brindó a 
su esposa alentó a Lee. Durante los primeros 
meses de 1913, se adaptó con dicha a la rutina 
de la vida de casado y a la rutina de los expe- 
rimentos con Logwood y Van Etten, en los la- 
boratorios de la Federal Telegraph. 


A principios de la primavera, las cartas de 
Stone indicaban que no había noticias todavía 
de Carty y la gente de la compañía de teléfonos. 
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Lee se sintió desalentado. Trató de disimular 
su desilusión ante Mary y su madre, pero no 
tuvo éxito. 

A fines de abril recibió una carta inesperada 
de las oficinas de Nueva York de la American 
Telegraphone Company. Habían oído hablar del 
audión y estaban interesados en combinarlo con 
un tipo especial de grabador y reproductor que, 
según esperaban, podía ser sincronizado con una 
película cinematográfica. Su meta era la fabri- 
cación de películas sonoras. Le ofrecían que se 
trasladara a Nueva York y se estableciera en 
un laboratorio para iniciar los experimentos. 
Aunque era muy feliz en Palo Alto, Lee sintió 
que se trataba de una gran oportunidad. Por otra 
parte, Mary echaba de menos a Nueva York y 
estaba ansiosa de regresar mientras que él mis- 
mo deseaba desesperadamente ver nuevamente 
a su hijita. Además, el día del juicio por la 
acusación de estafa se había fijado para ese 
otoño en Nueva York, y Lee advirtió que, tarde 
o temprano, tendría que volver para preparar 
su defensa. 

Pero la madre de Lee no quería irse de Cali- 
fornia. Durante el año que había vivido allí, 
la señora DeForest había iniciado una nueva 
vida y hecho amistad con algunos parientes le- 
janos que vivían en los alrededores de San 
Francisco. Se realizó un consejo de familia y 
los tres decidieron que la anciana señora per- 
manecería en la costa del Pacífico. 

A principios de mayo, Lee y Mary regresa- 
ron a Nueva York. 
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XII. -EL JUICIO 


La casa que Lee había planeado en Spuyten 
Duyvil estaba terminada desde hacía mucho 
tiempo, pero nunca había sido ocupada. Al lle- 
gar a Nueva York acordaron con el banco que 
les había acordado la hipoteca que se muda- 
rían hasta que pudieran efectuar pagos regu- 
lares o encontrar un comprador. Como carecían 
de dinero, amueblaron escasamente la casa con 
objetos comprados a crédito. Mary, quien se 
había transformado en una buena cocinera bajo 
la tutela de la señora DeForest, emprendió sus 
nuevas obligaciones concienzudamente y traba- 
jó mucho para transformar la enorme casa en 
un lugar acogedor donde se pudiera vivir. 

El “laboratorio” de Lee resultó ser el estudio 
de la compañía cinematográfica Biograph, en 
la calle 14. Allí trabajó solo en el proyecto de 
las películas sonoras. Los funcionarios de la 
American Telegraphone Company no fueron tan 
generosos como su carta había prometido, por- 
que el salario semanal que pagaban era bastan- 
te menor de cuanto Lee esperaba. Sin embargo, 
Lee se lanzó al proyecto con todo entusiasmo. 

La idea era muy simple: debía elaborar un 
sistema de amplificación que actuara en con- 
junto con su circuito audión, utilizando el tele- 
gráfono que grababa los sonidos magnéticamen- 
te en un alambre de acero. Al mismo tiempo, 
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el telegrafono debía girar sobre una polea co. 
nectada al carrete del proyector de una película, 
de modo que, cuando el alambre pasara de un 
carrete a Otro, su movimiento estuviera per- 
fectamente sincronizado con el avance de la pe- 
lícula. 


En pocas semanas, Lee logró idear el dispo- 
sitivo de poleas y el sistema de amplificación 
que los funcionarios de la Telegraphone busca- 
ban. Construyó un modelo del mismo, utilizando 
un proyector de segunda mano, y lo llevó ante 
los empleados de la compañía. Lo recibieron 
con una apatía completa en lugar del entusiasmo 
que esperaba encontrar. Aparentemente, la com- 
pañía había perdido interés en el proyecto. Ade- 
más, le informaron que su salario quedaba in- 
terrumpido. DeForest arguyó que la máquina 


proyectora de películas sonoras significaría una 
fortuna, pero sus argumentos cayeron en oídos 
sordos. Desalentado, pero reacio a descartar un 
proyecto por el que había trabajado tanto, obtu- 
vo permiso del gerente del estudio Biograph 
para finalizar por su cuenta las pruebas del 
aparato. En ese momento, Mary y él tenían tan 
pocos fondos que ella debió empeñar su anillo 
de casamiento y él su reloj para poder comer. 

Cierto día de agosto, Sydney Meyers, un apues- 
to y joven abogado, visitó a Lee en su estudio. 
Anunció que representaba a cierta empresa que 
deseaba adquirir los derechos para utilizar su 
nuevo amplificador en la telefonía de larga dis- 
tancia. Inmediatamente, Lee se puso en guardia, 
porque sabía que dichos derechos sólo podían 
interesar a la American Telephone and Tele- 
graph. Preguntó abruptamente a Meyers si re- 
presentaba a esa compañía telefónica. El abo- 
gado sacudió su cabeza con vehemencia y de- 
claró: 
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—Le doy mi palabra de honor como caballero 
que mi cliente no es la American Telephone 
and Telegraph. 


Satisfecho con esta declaración, Lee le pre- 
guntó cuánto estaba dispuesto a pagar y re- 
cordó que John Stone y él habían convenido 
en que el precio por los derechos debía ser de 
900.000 dólares. Quedó estupefacto cuando Me- 
yers le informó que sus clientes estaban dis- 
puestos a pagar cincuenta mil dólares. 


—Usted queda en libertad para aceptar o no. 

Si la circunstancias hubieran sido diferentes, 
Lee le habría dicho a Meyers que se fuera, pero 
como sabía que los derechos de patente estaban 
en poder de la Radio Telephone Company, la 
cual se hallaba en una situación muy difícil, 
se dio cuenta de que no podía ignorar la oferta, 
aunque ésta fuera ridícula. Además, le habían 
informado poco tiempo antes que existía un pe- 
ligro real de que el capital de la Radio Tele- 
phone y de su organización madre, la North 
American Wireless, habría de ser rematado pa- 
ra cubrir los impuestos no pagos. En el capital, 
estaban incluidas las patentes. Si esto ocurría, 
era muy posible que todas las patentes —inclu- 
so las del audión— fueran rematadas por una 
miseria. Meyers realizó su trabajo aparentemen- 
te muy bien, porque dejó entrever que sabía 
cuál era la situación financiera de las dos com- 
pañías: | 

—Sabemos que está en un aprieto —dijo con 
aire triunfante— y en las presentes circunstan- 
cias, usted no puede ignorar nuestra oferta. 

Algún tiempo después, tuvieron lugar apresu- 
radas reuniones de los accionistas de ambas 
compañías, durante las cuales se discutió la 
proposición de Meyers. Finalmente, la aproba- 
ron de mala gana. Dieron órdenes al capitán 
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Darby para que preparara el acuerdo según el 
cual los derechos del audión como amplificador 
telefónico quedaban transferidos a Sydney Me- 
yers. En pago de este documento, el abogado 
entregó un cheque firmado por él personalmente 
por valor de 50.000 dólares. 


Algunos días después se descubrió la verdad. 
El cliente de Meyers no era otro que la Ame- 
rican Telephone and Telegraph Company. Lee 
descubrió que esta empresa habría destinado 
500.000 dólares para la compra de los derechos 


si hubiera sido necesario, pero Meyers había 
ahorrado a su cliente un gasto de 450.000 dóla- 
res. Lee comentó amargamente que la American 
Telephone al comerciar con “la palabra de ho- 
nor como caballero” de Meyers había hecho 
realmente un buen negocio. 


Lee no podía evitar preguntarse el porqué del 
perverso destino que lo había hecho tantas ve- 
ces víctima de otros. ¿Era simplemente mala 
suerte: una malhadada combinación de exceso 
de confianza y preocupación por su propio tra- 
bajo lo que había provocado su desgracia? ¿O se 
trataba de una inadaptación más profunda? 
Evidentemente, toda su vida se había limitado 
a dedicarse con toda honestidad, a la tarea que 
tenía entre manos. Y toda su vida había pen- 
` sado que el resto de la gente era igualmente 
honesta y dedicada. Pero ahora comenzaba a 
preguntarse si este sumergirse en el trabajo, 
este preocuparse por cosas en lugar de personas 
no se debía en realidad al temor de tratar con 
ellas y a incapacidad para entenderlas. ¿Era su 
trabajo entonces un mero refugio? ¿Estaba ciego 
ante la naturaleza de las debilidades humanas 
porque le importaban poco los seres humanos, 
en el fondo? ¿Podría ser ésta la razón de su 
fracaso no sólo en la apreciación de sus socios 
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comerciales sino también en sus juicios y com- 
presión de los que había amado alguna vez, 
como Jessica Wallace y Nora? Para Lee, este 
tipo de introspección resultaba muy doloroso, 
especialmente porque sabía ahora que no había 
respuestas inmediatas. Algún día quizá, se de- 
cia, podría enfrentarse consigo mismo con toda 
honestidad y descubrir la verdad. | 


A pesar de su repugnancia ante el engaño de 
Meyers, el cheque de 50.000 dólares fue un envío 
del cielo. Trabajó con Darby y reorganizó muy 
pronto la Radio Telephone Company con un 
nuevo nombre: The Radio Telephone and Tele- 
graph Company. Emitieron nuevas acciones para 
que los accionistas anteriores pudieran canjear- 
las pronto. s 


Lee alquiló los dos últimos pisos de una casa 
en Highbridge, cerca de Spuyten Duyvil, y en 
pocąs semanas reinició las investigaciones y la 
fabricación de aparatos. Lee escribió a Logwood 
preguntándole si quería venir al Este como ayu- 
dante suyo y el ingeniero californiano preparó 
su equipaje y viajó al Este con gran entusiasmo. 
En el otoño, las perspectivas de la compañía 
parecían más brillantes que en muchos años 
- anteriores, 


A pesar del renacimiento de la firma, una 
negra nube se cernía todavía sobre el futuro 
de Lee. Se acercaba rápidamente la fecha en 
que se realizaría el juicio por estafa y todavía 
no tenía nada preparado para su defensa. Los 
abogados de la Federal Telegraph Company se 
habían desentendido del caso, desde su partida 
de California. Durante los meses de la primave- 
ra y el verano, su pobreza había sido tan aguda 
que no había podido pagarse una sola comida 
decente, menos aún un buen abogado. 

Mary quería saber por qué no podian utilizar 
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parte de los 50.000 dólares de los derechos de] 
amplificador para pagar los honorarios de un 
abogado. Lee le explicó, pacientemente, que ese 
dinero pertenecía a la Radio Telephone y no a 


él como individuo. 

Una mañana, pocas semanas antes de la inicia- 
ción del juicio, Lee recibió la inesperada visita 
de un abogado llamado Howard Deming, quien 
le pidió permiso para representarlo. Lee le ex- 
plicó que carecía de dinero, pero Deming con- 
testó que no se preocupara por eso. 

—Sus excondiscipulos de Yale se ocuparán 
de eso —dijo. | | 

Lee estaba pasmado: no había hablado o es- 
crito a sus ex compañeros acerca de sus dificul- 
tades. Pero, cuando preguntó cómo era esto, supo 
algo que lo emocionó vivamente y trajo lágrimas 
a sus ojos: un grupo de ex compañeros se había 
enterado de su difícil situación y había formado 
un “Fondo pro defensa de DeForest”. Habían lo- 
grado reunir 2.500 dólares y habían contratado 
los servicios de Deming, quien tenía fama de 
ser un abogado activo y emprendedor. 


Aunque quedaba muy poco tiempo hasta el 
juicio, Lee y Deming empezaron a preparar la 
defensa. La acusación del gobierno se basaba en 
el argumento de que el audión era un disposi- 
tivo fraudulento que carecía de valor. Como 
Deming no sabía nada de radio o electricidad, 
Lee pasó varias noches dictando para su abo- 
gado un “curso” intensivo de radiofonía, Una 
vez terminada su instrucción “básica”, Howard 
Deming se lanzó a la acción como un general. 
Preparó un largo alegato, donde describía el va- 
lor científico del triodo y de sus aplicaciones. 
Buscó un experto independiente que atestiguara 
sobre el valor del audión y se puso en contacto 
con la compañía Marconi, la más firme compe- 
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tidora de Lee. A pesar de las rivalidades pasa- 
das, la compañía no esperó recibir una citación 
y mandó voluntariamente, por cuenta propia, 
uno de sus empleados de Méjico para atestiguar 
sobre el valor del audión. 


Algunos de los antiguos ayudantes de Lee fue- 
ron citados también como testigos sobre el valor 
práctico del descubrimiento y sobre el carácter 
y honestidad de Lee. Llamaron también a algu- 


nos ingenieros y expertos en patentes para que 
dieran fe de la excelente reputación de Lee en 
el campo de la ingeniería. | 


Poco antes del día de Acción de Gracias, se 
Inició el juicio en el Tribunal Federal de Nue- 
va York. Estaban presentes todos los acusados 
y sus respectivos defensores. El fiscal fede- 
ral, Robert Stephenson dirigió un duro ata- 
que verbal contra el audión y su inventor. 
Lo acusó de haber cometido estafa en la ven- 


ta de acciones de la Radio Telephone Com- 
pany y la North American Wireless porque: 
“ ..el único capital existente eran las paten- . 
tes de DeForest, que se referían principal- 
mente a una curiosa lamparilla muy parecida 
a una lámpara de filamento incandescente, que 


el señor DeForest bautizó 'audión” y que, según 
nos consta, es un aparato sin valor que ni siquie- 
ra cumple las funciones de una buena lámpara”. 
Al decir estas palabras Stephenson mostró des- 
preciativamente al jurado una de las pequeñas 
válvulas. 

—pDeForest ha declarado en muchos periódicos 
—prosiguió Stephenson— que sería posible trans- 
mitir antes de muchos años la voz humana a 
través del Atlántico. El público se basó en estas 
afirmaciones absurdas y deliberadamente oscu- 
ras del señor DeForest y, confundido, su Seño- 
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ria, ha comprado acciones y pagado hasta 10 y 
20 dólares por cada una de ellas. 

El fiscal finalizó su apasionado discurso, pi- 
diendo que Lee y los otros acusados “fueran pe- 
nados con el máximo de la ley y enviados a la 
penitenciaría federal”. 


El juicio se prolongó durante seis fatigosas 
semanas. Se escuchó un desfile de testigos que 
pasó por el banquillo. 

En el último día del año, el caso fue pasado 
al jurado. El juez explicó los diversos cargos y 
se empeñó en establecer una diferencia entre las 
acusaciones que se habían hecho contra Lee y 
Darby y los cargos adicionales contra los otros 
tres acusados. Poco después del mediodía, el 
jurado se retiró para deliberar. Permaneció fue- 
ra de la sala de audiencia durante trece horas. 
Luego, a las dos de la mañana, los miembros 
del jurado entraron en fila india y ocuparon sus 
asientos. Lee sintió que su corazón latía violen- 
tamente y que su respiración producía pesados y 
fuertes ronquidos. Advirtió, sin embargo, que 
uno de los miembros del jurado le sonreía con 
benevolencia y se sintió profundamente ali- 
viado. 

Anunciaron el veredicto: 

—Smith, Thompkins y Burlingame, culpables 
de todos los cargos. DeForest y Darby, ino- 
centes. 

Smith y Thompkins fueron condenados a diez 
años de prisión en la penitenciaría de Atlanta. 
Burlingame fue condenado a cinco años, 

En las primeras horas de la madrugada, Lee 
llamó a Mary por teléfono para darle la noticia. 
Ella perdió el control y se puso a llorar. 

Lejos ya la negra nube del juicio, Lee y sus 
socios se pusieron a Organizar la nueva compa- 
ñía Radio Telephone and Telegraph. Lee quedó 
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admirado de la expansión que había experimen- 
tado el campo de la radio durante su breve es- 
tada en California. La demanda de equipos era 
insaciable y todo lo que la compañía podía ha- 
cer era incrementar la fabricación con igual ra- 


pidez. Leercobraba ahora un salario y se propu- 
so, como una de sus primeras metas, la devolu- 
ción de los 2.500 dólares que sus compañeros de 
Yale le habían ofrecido. Mary y él disminuye- 
ron los gastos al mínimo y separaron semanal- 


mente una suma fija para el “fondo de devolu- 
ción”. Nueve meses después, Lee pudo enviar 
un cheque por el valor total del préstamo al 
presidente del. Fondo, George Parmly Day. 
Acompañó el dinero con una carta en la que 
expresaba la más sentida gratitud por esta 
demostración de amistad en el momento de 
prueba. 


En agosto de 1914 resonaron por toda Europa 
las explosiones de los cañones: había estallado 
una guerra mundial, La radio, que hasta ese 
momento había sido objeto de un interés expe- 
rimental pasajero para los oficiales del ejército 
y la marina, se encontró repentinamente en pri- 
mer plano. Los ejércitos aliados encargaron can- 
tidades tan grandes de tubos y aparatos ampli- 
ficadores que la compañía de Lee debió restrin- 
gir las ventas a los clientes civiles. 


(a 

Pero había surgido un nuevo problema legal. 
Durante algún tiempo, Lee había recibido in- 
formaciones de que los operadores de la com- 
pañía Marconi habían burlado las patentes del 
audión y habían utilizado tubos de tres electro- 
dos en sus aparatos en lugar de la válvula de 
Fleming. Y esto ocurrió a pesar de las repetidas 
acusaciones públicas de Fleming de que el trio- 
do no era más que un perfeccionamiento de su 
propio diodo. 


j 
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Lee tuvo en cuenta la generosa cooperación 
de la compañía Marconi durante su juicio y se 
sintió complacido al pasar por alto esta infrac- 
ción. Pero, a fines de 1914, los abogados de Mar- 
coni —instigados aparentemente por Fleming— 
informaron a Lee y a Darby que se proponían 
entablar juicio contra la Radio Telephone and 
Telegraph Company por infracción de la paten- 
te de la válvula de Fleming. 


Se realizó una reunión de los abogados de 
ambas compañías. Darby declaró que si se en- 
tablaba dicho juicio, él contestaría acusando a 
la compañía Marconi de infracción de las paten- 
tes del audión. Intentaron llegar a un acuerdo 
amigable, porque Lee y Darby no deseaban per- 
der tiempo y dinero en una compleja batalla 
legal. Pero los términos que los abogados de 
Marconi imponían eran tan indignantes que la 
reunión fracasó. Poco tiempo después, las dos 
compañías entablaron juicio una contra la otra. 


A fines de 1914, el asunto llegó a los tribu- 
nales. El abogado de Marconi hizo algo sorpren- 
dente, apenas comenzó el juicio: retiró los car- 
gos de Fleming y reconoció que su compañía 
era culpable de infracción. Aparentemente, ha- 
bía analizado el asunto más cuidadosamente y 
había llegado a la conclusión de que las preten- 
siones de su cliente no tenían fundamento. Phi- 
lip Farnsworth, abogado contratado por Darby, 
presentó inmediatamente una demanda de pro- 
hibición permanente del uso del audión a la 
compañía Marconi. El juez, sin embargo, estaba 
evidentemente confundido por el aspecto cientí- 
fico de la controversia y falló en contra de la 
demanda, porque la compañía Marconi había 
admitido honestamente sus pecados y se había 
arrepentido. No debian castigarla por ello. 


Luego afirmó que creía que la válvula de 


190 


Fleming era un amplificador y que el audión 
era, en realidad, una infracción, porque Fle- 
ming había patentado su diodo antes que Lee 
su triodo. En consecuencia, prohibió a la Radio 
Telephone and Telegraph Company la fabrica- 
ción, utilización y venta de audiones. En reali- 
.dad, el juez había fallado que la compañía Mar- 
coni era la parte perjudicada a pesar de la ad- 
misión de su propio abogado en el sentido con- 
trario. 


Enfurecidos por esta enorme injusticia, Lee y 
Darby apelaron el fallo. La decisión del tribu- 
nal de apelación fue un fallo que prohibió a 
cada compañía la fabricación y venta de los tu- 
bos sin el consentimiento de la otra. Como re- 
sultado de este fallo, se llegó a un acuerdo com- 
plejo y torpe que cubrió la producción y venta 
de audiones en el futuro. 

Un día, Lee y Darby quedaron muy sorpren- 
didos al recibir la visita de Sydney Meyers, el 
abogado de la compañía telefónica. Meyers es- 
taba evidentemente turbado por el recuerdo de 
su engaño anterior y puso las cartas sobre la 
mesa en seguida. Explicó que su compañía tenía 
interés en adquirir derechos adicionales sobre 
las patentes del audión hasta cubrir las trans- 
misiones radiales. Ofreció por ello 10.000 dóla- 
res. Lee y Darby se rieron amargamente de la 
generosidad de la compañía telefónica. 

—Como no está ahora en juego el “honor de 
un caballero”, trataremos como comprador y 
vendedor —dijo Lee—. El precio de esos dere- 
chos es 100.000 dólares; queda en libertad para 
aceptar o no. 

Sydney Meyers enrojeció violentamente. Co- 
menzó a discutir el precio porque era muy alto, 
pero Lee y Darby se mantuvieron firmes. El 
abogado aumentó gradualmente su oferta; por 


191 


fin, convinieron en 90.000 dólares. Se firmaron 
documentos en los que se autorizaba a la com- 
pañía telefónica para fabricar audiones que pu- 
dieran utilizar en los receptores radiales. 


Los 90.000 dólares significaban mucho dinero 
para la compañía de Lee, después de los gastos 
del juicio contra Marconi. Les permitió agran- 
dar la fábrica y los laboratorios, medida que 
necesitaban desde hacía mucho tiempo. Com- 
praron una fábrica de tubos y bombas y cons- 
truyeron una torre de transmisión de 40 metros 
en Highbridge, porque Lee había decidido que 
era el momento de iniciar las investigaciones so- 
bre el audión como oscilador. 


En la primavera de 1915, Lee interrumpió su 
trabajo y viajó a San Francisco para visitar a 
su madre y asistir a la exposición internacional 
del Canal de Panamá. Darby había dispuesto 
que se efectuara en la feria una exhibición mo- 
desta de los equipos y audiones de DeForest. Muy 
cerca de allí, en el mismo salón de electricidad, 
se hallaba la exhibición de la American Tele- 
phone and Telegraph Company. La compañía 
telefónica había inaugurado recientemente su lí- 
nea telefónica transcontinental, empleando en su 
construcción el amplificador de Lee DeForest. 
Evidentemente, la compañía estaba muy orgu- 
llosa de su hazaña porque había dedicado toda 
la exhibición, prácticamente, al milagro de la 
telefonía de larga distancia. Varias veces al día, 
un empleado de la misma daba una conferencia 
en un pequeño anfiteatro y- explicaba con pa- 
labras sencillas la historia de la línea transcon- 
tinental. Cuando terminaba cada conferencia, 
los visitantes podían escuchar la voz de una 
persona que hablaba por teléfono desde la ciu- 
dad de Nueva York. Luego les entregaban un 
pequeño folleto que llevaba el siguiente título: 
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HISTORIA DE UNA GRAN HAZAÑA 


Las comunicaciones telefónicas desde una costa 
del país hasta la otra 


Sin embargo, en ninguna parte de la confe- 
rencia o el folleto se mencionaba la importancia 
del audión en las comunicaciones de larga dis- 
tancia. Lee estaba furioso y amargado: sentía 
que era injusto, por parte de la compañía, insi- 
nuar que sus ingenieros eran los únicos respon- 
sables de la proeza. Muy especialmente porque 
habían utilizado un engaño para adquirir los 
derechos del audión. | 

Esa tarde Lee estudió minuciosamente el fo- 
lleto y se quedó despierto la mitad de la noche, 
preparando uno propio. Debía ser una réplica 
exacta por su tamaño, color y forma, de la pu- 
blicación de la compañía telefónica. Tendría el 
siguiente título: 


HISTORIA DE UNA GRAN HAZAÑA 


que hizo posible las comunicaciones telefónicas 
desde una costa del país hasta la otra 


En este folleto Lee describía la larga e in- 
fructuosa búsqueda de veinte años de un apa- 
rato que permitiera comunicaciones a larga dis- 
tancia. Más adelante, explicaba detalladamente 
la historia del audión y por qué este aparato 
permitía amplificar una señal telefónica y rea- 
lizar una transmisión a través de todo el pais. 

Buscó una imprenta cuyos dueños prometie- 
ron editar el folleto en las próximas veinticua- 
tro horas. Al día siguiente, los empleados del 
pabellón de DeForest comenzaron a entregar 
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miles de ejemplares a los visitantes. Algunos de 
ellos acababan de salir de la exhibición de la 
American Telephone. 


De regreso a Nueva York, reinició sus tra- 
bajos con el oscilador. Construyó con la ayuda 
de Logwood un aparato de prueba compuesto por 
un micrófono conectado a un oscilador que, a su 
su vez, estaba unido a una antena de la nueva 
torre de transmisión. Una vez más, como había 
hecho años atrás, Lee pidió a los operadores de 
estaciones radiales que s a escuchando 
su transmisión. 


Algunos minutos después de su primera “trans- 
misión”, el teléfono de su laboratorio comenzó 
a sonar y no paró por mucho tiempo. Recibió 
llamadas de estaciones situadas en Manhattan y 
el Bronx, así como Bridgeport en Connecticut 
y de Nueva Jersey. La calidad de la recepción 
era excelente, mejor que la lograda con el arco 
voltaico, le informaron los operadores. Alaba- 
ron el alcance y la claridad de las palabras y 
preguntaron cuándo lanzaría al mercado su nue- 
vo “artefacto de transmisión”. Con el objeto de 
poner a prueba el oscilador, Lee y Logwood 
construyeron un segundo transmisor y lo lleva- 


ron a la Columbia Gramophone Building de la 
calle 38, con una simple proposición: si la Co- 
lumbia les permitía instalar el transmisor en 
su edificio y les proporcionaba grabaciones gra- 
tis, Lee le haría propaganda a la compañía. La 
compañía aceptó con entusiasmo. 


Durante los meses siguientes el tránsmisor 
del edificio Columbia no cesó de funcionar y 
Lee actuó como principal locutor. La noche de 
las elecciones eliminó el habitual programa mu- 
sical y transmitió para su auditorio boletines de 
las oficinas editoriales del New York American. 
Pero, a fines de 1916, la carrera de Lee como 
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locutor tuvo un final brusco. Los Estados Uni- 
dos se hallaban próximos a entrar en guerra con 
Alemania y el gobierno ordenó la clausura de 
todas las transmisiones de aficionados, y la ma- 
voría de las transmisiones comerciales. La ante- 
na de Higbridge fue desconectada y las tran- 
misiones terminaron. 

Pero las transmisiones tuvieron su efecto: de 
la noche a la mañana, el oscilador reemplazó al 
saltachispas y al arco voltaico en las transmisio- 
nes radiales; de la misma manera que diez años 
antes el mismo tubo había reemplazado al re- 
ceptor electrolítico. Para Lee, el pequeño triodo 
comenzaba a adquirir los caracteres de un niño 
tan precoz que su futuro resulta imprevisible 
para sus propios padres. 

En el mes de abril del año siguiente, cuando 
los Estados Unidos entraron en la guerra, Lee 
y Darby recibieron una vez más una propuesta 
de la American Telephone Company, la cual 
pretendía comprar los derechos del oscilador. 
Después de varias semanas de regateos convi- 
nieron en el precio de 250.000 dólares. Los di- 
rectores de la Radio Telephone estaban tan com- 
placidos con la transacción que bautizaron a la 
firma, en un gesto de aprecio: DeForest Radio 
Telephone and Telegraph Company.- 
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XIV.- CINE SONORO 


El año 1919 fue un período crítico en la vida 
de Lee DeForest. El fin de la guerra había pro- 
vocado grandes cambios en la industria de la 
radio y en el propio pensamiento de Lee. La 
radio, que había pertenecido en el pasado a un 
grupo de investigadores y pioneros aislados ad- 
quirió las dimensiones de un gran negocio. Mar- 
coni había vendido su compañía, hasta entonces 
independiente, a tres de las grandes compañías 
eléctricas, conocidas desde ese momento con el 
nombre de Radio Corporation of America. Dos 
compañías gigantes, la Westinghouse y la Ge- 
neral Electric se habían introducido también 
en el campo de la radio. La Westinghouse ha- 
bía llegado a establecer una estación transmi- 
sora que irradiaba programas regulares de mú- 
sica y noticias, idea que también pertenecía a 
Lee. La American Telephone and Telegraph, que 
tenía en ese momento los derechos del audión 
como instrumento para la transmisión, la recep- 
ción y las comunicaciones telefónicas, ejercía 
una enorme influencia sobre la radio comercial. 

La radio, a la que había dedicado veinte años 
de su vida, comenzó a perder, con estos progre- 
sos, mucho del encanto que había tenido para 
él. Continuaría dedicando sus principales esfuer- 
zos a las necesidades de la compañía DeForest, 
pero la perspectiva de transformarse en un alto 
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empleado con dedicación exclusiva lo aterraba, 
Todavía se consideraba un inventor y un inven- 
tor debe buscar nuevos campos para explorar y 
conquistar. Estaba convencido de que la mayor 
parte del trabajo con respecto a la radio estaba 
ya hecho. Sentía que cualesquiera fueran las 
mejoras técnicas en el futuro, los principios fun- 
damentales seguirían siendo los mismos y los 


progresos que se hicieran podrían realizarlos los 
equipos de jóvenes y brillantes ingenieros que 
trabajaban en los bien equipados laboratorios de 
las compañias gigantes. 

Por su parte, Lee no deseaba competir con las 
grandes empresas. Hacerlo habría implicado de- 
dicarse enteramente a las actividades comercia- 
les, en lugar de buscar nuevos problemas para 
resolver por la simple razón de que los proble- 
mas mismos eran excitantes. 


La vida privada de Lee pasaba por un pe- 
ríodo de graves tensiones también. A principios 
de 1919, después de siete años de matrimonio, 
Mary descubrió que iba a ser madre. A medida 
aue pasaban los meses, comenzó a sufrir perío- 
dos crecientes de depresión. En un desesperado 
esfuerzo por aliviar su estado mental, Mary se 
dio a la bebida. Lee trató de convencerse de 


que esto se debía a su estado, porque había oí- 
do decir que las mujeres próximas a dar a luz 
sufren conmociones emocionales. Aunque era 
cierto que algunas veces en el pasado Mary ha- 


bía bebido mucho, especialmente durante los pe- 
ríodos de extremada tensión, su pasión por el 
alcohol adquirió, en 1919, las dimensiones de un 
serio problema. Pero Lee, sin embargo, rogaba 
y esperaba que ella se recobrara cuando nacie- 
ra el bebé. 


El 30 de septiembre de 1919, Mary dio a luz 
a una niña. La bautizaron Eleanor. Durante las 
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primeras semanas, después de su regreso al ho- 
gar, Mary no tomó una gota. Lee estaba radian- 
te y empezó a buscar aquellos placeres de la pa- 
ternidad que le habían sido negados cuando na- 
ció su primera hija. Aunque había continuado 
visitando a su adorada Harriet a través de los 
años —y lo siguió haciendo después del naci- 
miento de Eleanor—, nunca se había engañado 
y sabía que estas visitas periódicas no le pro- 
porcionaban todas las satisfacciones de la pa- 
ternidad. Pero su alegría duró poco: cuando 
la pequeña Eleanor tuvo dos meses, su madre 
volvió a ser presa de la depresión y necesitó una 
vez más aliviarse con la bebida. Anonadado, Lee 
la llevó a varios expertos médicos, pero los es- 
pecialistas le dieron muy poco ánimo. 


—Le seré franco, señor DeForest —dijo uno 
de ellos—. Muchos médicos reconocemos ahora 
que el alcoholismo es una enfermedad, pero no 
conocemos todavía la cura contra ella. Conozco 
un sanatorio donde su esposa podría ir para que 
la ayudaran temporariamente. Pero temo que 
no puedo ofrecerle ninguna solución permanente 
si ella misma no tiene la fuerza y la voluntad 
necesarias para superar su ‘problema’. 


Lee no sabía qué hacer. Cuando sugirió a su 
esposa que ingresara a un sanatorio para hacer 
allí una cura de “descanso”, ella se desespero 
tanto que pareció enajenada y Lee debió aban- 
donar la idea. Contrató a una niñera para que 
cuidara al bebé, pero eso no resolvió el proble- 
ma de Mary ni su propia desesperación y des- 
ilusión. Experimentaba, ante todo, una urgente 


necesidad de. escapar, de sumergirse de lleno 
en alguna tarea nueva de gran importancia, 
que distrajera su mente de la infelicidad de 
su hogar. 


A principios de 1920, encontró lo que estaba 
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buscando. Un día, mientras eliminaba algunos 
viejos equipos de laboratorio, encontró la má- 
quina para películas sonoras que había cons- 
truido para la American Telegraphone. Al recor- 
dar ese largo y agobiador verano de siete años 
atrás, cuando él y Mary habían vivido una exis- 
tencia tan precaria, para que él pudiera comple- 
tar el aparato, no pudo evitar una amarga son- 
risa. Otro esfuerzo inútil, caviló, otro esfuerzo 
estéril entre los muchos de su vida. 


La American Telegraphone había perdido el 
interés por la máquina y Lee la había descar- 
tado y luego olvidado, con su buena fortuna pos- 
terior. Pero, en ese momento, observó el pro- 
yector con el mismo cuidado con que una persona 
examina un recuerdo en un desván polvoriento. 
En realidad, la máquina funcionaba relativamen- 


te bien. Había logrado obtener una buena sin- 
cronización entre el sonido y la película al colo- 
car el alambre magnetizado con sonido grabado 
en una polea conectada al carrete del proyector. 


Recordó que el principal problema era la ten- 
dencia de la película a quebrarse fácilmente. 
Cuando esto ocurría era casi imposible volver a 
obtener una sincronización perfecta: las imá- 
genes de la película mostraban entonces gestos 
que nada tenían que ver con los sonidos gra- 


bados. El segundo problema era la dificultad 
para pasar el alambre magnético y la película 
al mismo tiempo. Era un problema de regula- 
ción hasta el décimo de segundo. Lee había te- 
nido éxito en las pruebas hechas con las cortas 
películas de prueba que le había dado la Bio- 
graph, pero la tarea requería tanto tiempo que 
dudaba que el sistema fuera comercialmente 
aplicable. N 

A medida que pensaba en el problema, Lee 
sintió que su interés se reavivaba. Evidentemen- 
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te, la solución seria idear un sistema de sincro- 
nización tal entre el sonido y la película, que 
nunca se perdiera la armonía entre los dos. La 
única manera de lograr esto era eliminar el 
alambre magnético o la película y reunir el so- 
nido y la imagen en un solo medio inseparable. 


Lee continuó meditando sobre el asunto du- 
rante varias semanas. Leyó todas las publicacio- 
nes técnicas que encontró sobre las películas so- 
noras. Aunque muchos hombres habían trabaja- 


do en el problema, no habían resuelto mucho to- 
davía. Lee averiguó que en una ocasión Thomas 
Alva Edison había sugerido un sistema que re- 
quería pasar una grabación en fonógrafo simul- 
táneamente con la película, pero esto no difería 
mucho, en principio, de la máquina que él ha- 
bía construido para la American Telegraphone. 

Lee decidió atacar el problema con lógica. 
Llegó inmediatamente a la conclusión de que, 
si se debía elegir entre el alambre de “sonido” 
y la película, el primero quedaría eliminado. 
Aunque existían varias maneras de reproducir 
sonidos: las grabaciones fonográficas y las cin- 
tas perforadas, había un solo modo de reprodu- 
cir imágenes: la película. 


Su próxima conclusión fue la siguiente: el 
sonido debería ser impreso en la película mis- 
ma, de manera tal que, cuando pasara por el 
proyector cada pequeño trozo de película, lo 
acompañara simultáneamente un segmento de 


sonido. De esta manera, si la película se dete- 
nía, el sonido se detendría en el mismo punto 
exactamente. Si la película se cortaba y debia 
ser unida nuevamente, el sonido quedaría per- 
fectamente sincronizado. Y si resultaba necesario 
eliminar o agregar porciones, el sonido queda- 
ría eliminado o agregado automáticamente. 
Pero, ¿cómo podría lograr esto? 
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De su peculiar don de inventor, que le permi- 
tía amalgamar instinto y conocimientos, surgió 
un indicio. Al sondear en las profundidades de 
su experiencia y de su memoria, recordó repen- 
tinamente el experimento que había realizado 
en Chicago con el mechero de Welsbach. El ex- 
perimento había tenido lugar veinte años antes, 
pero podía recordarlo vívidamente, quizá porque 
fue la primera señal que lo puso en la pista 
del audión. 


El y Ed Smythe habían advertido que siempre 
que funcionaba en el laboratorio su primitivo 
transmisor de'chispa, la llama del mechero cam- 
biaba de intensidad. Habían sospechado, en un 
principio, que las responsables del fenómeno 


eran las ondas hertzianas, pero luego habían 
comprobado que las verdaderas responsables 
eran las ondas sonoras que provocaban el chis- 
porroteo del transmisor. ¡Eso era lo que estaba 
buscando! 


¿No podría acaso construir un aparato sensi- 
ble que convirtiera las ondas sonoras en distin- 
tas intensidades luminosas? Luego podría utili- 
zar esta fuente luminosa para realizar una “gra- 
bación de sonidos”, exponiendo ante ella una 
película cinematográfica. Una vez establecido el 
principio básico, su inquieto cerebro comenzó 
a elaborar los detalles mecánicos, sin esfuerzo 
consciente alguno por su parte. 


No podría utilizar un mechero Welsbach por- 
que una llama descubierta resultaba muy. difícil 
de controlar. Pensó entonces en un tubo lleno 
de algún gas que lo hiciera brillar cuando se le 
aplicara una corriente eléctrica: un tubo similar 
a las lámparas de nitrógeno y mercurio que se 
habían usado durante largo tiempo para la ilu- 
minación. El próximo paso sería conectar esta 
“lámpara de gas” a uno de sus circuitos trans- 
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misores comunes. Las ondas sonoras que captara 
el micrófono serian convertidas en corriente 
eléctrica variante, luego serían amplificadas por 
el circuito audión y más tarde pasadas al tubo 
de gas. Si enfocaba la luz por medio de una es- 
trecha ranura sobre el borde una película, mien- 
tras ésta corría por la cámara cinematográfica, 
la luz produciría una serie de manchas negras 
y blancas sobre la película. Esta “banda sono- 
ra” se sincronizaría perfectamente con las imá- 
genes fotografiadas en el momento en que el so- 
nido era captado por el transmisor. 


Al proyectar la película tendría lugar el pro- 
ceso inverso. A medida que la película pasara 
por el proyector, se enfocaría sobre la banda fo- 
tofónica un haz de luz. La cantidad de luz que 
llegara desde la película variaría de acuerdo con 


la densidad cambiante de la banda. Este haz 
sería dirigido luego hacia un célula fotoeléctrica 
que convertiría la luz en corriente eléctrica. 
(La célula fotoeléctrica se había inventado po- 
cos años antes y Lee conocía los principios de 
su funcionamiento. Se trataba de un simple tu- 
bo de vacío, como el audión, cubierto con un 
material sensible a la luz como el potasio o el 
cesio. Cuando la luz pegaba contra ella, la cu- 
bierta metálica emitía electrones que eran cap- 
tados por un aro de alambre en el interior del 
tubo. El fluir de los electrones producía una 
corriente eléctrica.) La intensidad variable de 
la luz que surgiera de la banda produciría una 
débil corriente variable en la célula fotoeléc- 
trica. La corriente pasaría entonces por un am- 
plificador y sería aumentada para llegar hasta 
un altavoz de teatro. 


A pesar de la simplicidad del plan, Lee no pu- 
do dejar de asombrarse. Los detalles habian 
surgido con una rapidez admirable, mientras 
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elaboraba el principio fundamental. Además, se 
sentía satisfecho porque sabía que, sin propo- 
nérselo, había descubierto una nueva aplicación 
de su precioso audión. 


De allí en adelante se dedicó por entero al 
proyecto, con la compulsiva energía que había 
sido el carácter distintivo de toda su vida. Se 
comunicó con Theodore Case, de Auburn, en 
Nueva York, quien había fabricado una célula 
fotoeléctrica perfeccionada y le encargó cierto 


número de tubos. Case quiso.saber para qué ne- 
cesitaban sus células y fue a visitarlo; Lee le 
explicó con todo detalle su plan. Case prometió 
ayudarlo y se puso a trabajar en un nuevo tipo 
de válvula de gas que contenía una mezcla de 
argón y helio. 

La nueva célula resultó mejor que cualquiera 
de las anteriores por su capacidad para respon- 
der sensiblemente a los menores cambios de vol- 
taje. 

Lee había abandonado sus actividades en la 
DeForest Radio Company para dedicar toda su 
atención a las películas sonoras, y trabajaba día 
y noche en la construcción de una máquina ex- 
perimental. Mientras tanto, la noticia se había 
filtrado hasta los periódicos y varios de ellos 
publicaban crónicas sobre su nueva empresa. 


En noviembre de 1922, quedó satisfecho con 
el nuevo aparato y decidió que estaba listo pa- 
ra someterlo a prueba. El doctor Hugo Riesen- 
feld, director musical de los Teatros Paramount, 
había leído las crónicas sobre su trabajo y le 
ofreció un estudio cinematográfico completa- 
mente equipado y una cámara para realizar las 
experiencias. Lee aceptó agradecido. Riesenfeld 
le proporcionó, además, cierto número de esce- 
nas musicales para las “pruebas de pantalla”. 

Los fabricantes de equipos cinematográficos 
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nunca habían tratado de eliminar el ruido que 
hacían las cámaras, porque el zumbido de los 
aparatos no afectaba a las películas mudas. Pe- 
ro el ruido sería desastroso para Lee. Por eso, 
el operador de la cámara y él tuvieron la idea 
de encerrar las máquinas en una casilla telefó- 


nica mientras duraba la filmación. Lee ocupó 
su lugar como director en la casilla, mientras 
el operador, Harry Owens, quien debía hacer 
las veces de cantante, el violinista y el conjunto 
de danzas se turnaban frente a la cámara. 


Dos días más tarde, la película estaba revelada 
y lista para ser proyectada. El auditorio del sa- 
lón de proyecciones estaba compuesto por Lee, 
Riesenfeld, Owens y Theodore Case. Detrás de 
la pantalla se había colgado un altavoz. Se apa- 
garon las luces y la película comenzó. 

El sonido brotó del altavoz con una nitidez 
que sorprendió al propio Lee. 

—¡Vaya! Los cantos y la música parecen pro- 
venir de la misma pantalla —exclamó Owens. 


—Sí —dijo Lee—. Pretendemos crear esa ilu- 
sión en el público. 

La película duró sólo diez minutos, pero Rie- 
senfeld murmuró algunas palabras de admira- 
ción y Case felicitó a Lee con una cordial pal- 
mada en la espalda. 

Lee hizo que la película fuera proyectada va- 
rias veces más y la estudió cuidadosamente. Des- 
cubrió algo que no había notado en un princi- 
pio: el sonido y la imagen estaban ligeramente 
fuera de sincronización. Repentinamente, se le 
ocurrió que había pasado por alto un factor im- 
portantísimo. Como la luz recorría el espacio 
mucho más rápidamente que el sonido, se pro- 
duciría un rezago del sonido con respecto a la 
imagen, porque el primero necesitaría más tiem- 
po para ir hasta el micrófono durante la filma- 
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ción y luego para cubrir la distancia que había 
entre el altavoz y el auditorio en la sala de 
exhibición. 

En las semanas que siguieron Lee trabajó mu- 
cho para superar esta dificultad. Finalmente, se 
le ocurrió una solución: grabar el sonido y la 
imagen en distintos negativos. Luego ambos ne- 
gativos serían impresos en la película positiva 
utilizada para la proyección. Asi podría adelan- 
tar ligeramente la banda fotofónica con respecto 
a la imagen para compensar el rezago. Por me- 
dio de un simple proceso matemático, Lee des- 
cubrió que debería adelantar el sonido veinti- 
cuatro cuadros para lograr una sincronización 
perfecta. Advirtió, por otra parte, que el sistema 
de grabación en negativos distintos tenía otras 


ventajas. Permitiría obtener todo tipo de efec- 
tos sonoros especiales, grabar la voz de un can- 
tante mientras un actor simulaba cantar los 
fragmentos musicales y, por fin, sustituir los 
diálogos por otros, para aquellas películas que 
se exhibian en el extranjero. 


Lee decidió que su nuevo invento se llamaria 
Phonofilm. A fines de 1924, organizó la DeFo- 
rest Phonofilm Corporation y la DeForest Pa- 
tent Holding Company para que esta última se 
encargara del desarrollo comercial del sistema. 


Después de algunos meses de perfecciona- 
miento, Lee informó a Riesenfeld que estaba 
listo para presentar el Phonofilm al público. El 
director musical dispuso que Owens filmara 
cierto número de famosas escenas de teatro. En 


primer lugar, fotografiaron una secuencia en la 
cual un actor llamado Henry Cass describía bre- 
brevemente qué era el Phonofilm. Luego fil- 
maron un monólogo y una canción del actor de 
vodevil Eddie Cantor, a quien siguieron cuaren- 
ta minutos de comedias, canciones y bailes. 
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A principios de abril de 1923, la pelicula fue 
exhibida como preestreno en la New York Elec- 
trical Society. La sala estaba atestada. Cuando 
las luces se apagaron y la película se inició, los 
ingenieros presentes quedaron mudos ante el 
milagro que se desarrollaba ante sus ojos. Es- 
taban extasiados y sólo de vez en cuando un 
estallido de risa ante una broma que se hacia 
en la pantalla interrumpia el atento silencio. 
Cuando las luces se encendieron nuevamente, 
el aplauso resonó. Los ingenieros se reunieron 
alrededor de Lee y formularon docenas de pre- 
guntas sobre su invento. 


F1 12 de abril, Riesenfeld presentó la misma 
película en el Teatro Rivoli de la Paramount, 
en Broadway. Era la primera vez en la historia 
que se exhibía, comercialmente, una película so- 
nora. Cuando terminó la proyección, el público, 
arrebatado, aplaudió, dio vivas y pateó sobre el 
piso durante cinco minutos sin interrupción. 
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XV.- REGRESO AL OESTE 


Alentados por el éxito inicial del Rivoli, Lee 
y Riesenfeld se embarcaron en una campaña 
para lograr que los otros teatros compraran el 
Phonofilm. Cuando llegó 1924, habían logrado 
convencer a más de treinta teatros independien- 
tes, desde Cleveland hasta Florida, de que las 
películas sonoras eran el negocio del futuro. Se 
instalaron equipos sonoros Phonofilm en todas 
estas salas. 

Un actor llamado Arthur Donaldson se dirigió 
a Lee para proponerle la idea de filmar una 
película en sueco. Lee aceptó la propuesta con 
entusiasmo e incluso ofreció parte del apoyo 
financiero necesario. Realizaron una película ti- 
tulada Domen, que duraba cuarenta minutos y 
tenía un elenco de trece actores. Fue un éxito 
tan completo en Suecia que se realizó luego una 
versión inglesa. La película fue entregada a los 
teatros que tenían equipos Phonofilm en los Es- 
tados Unidos, con el título de Retribución, y 
fue exhibida en salas donde hasta había público 
de pie. 

Durante la campaña presidencial de 1924, Lee 
tuvo una inspiración súbita. Se le ocurrió pedir 
a uno de los candidatos que filmara uno de sus 
discursos políticos. El candidato demócrata, John 
W. Davis, aceptó la proposición y filmó tres dis- 
cursos sobre “¿Qué es la honestidad en el go- 
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bierno?” Aunque Davis perdió la elección ante 
Calvin Coolidge, las películas que filmó recibie. 
ron una gran publicidad en los periódicos y lla- 
maron la atención del público. 


Por esta época, el estudio que poseía Riesen- 
feld en la calle 48 producía varias películas so- 
noras cortas por semana. Pero Lee, quien mira- 
ba siempre hacia el futuro, se dio cuenta de que 


esto no era suficiente. Si querían que las pelí- 
culas sonoras se hicieran realmente populares 
deberían persuadir a los grandes productores ci- 
nematográficos y a los propietarios de las cade- 
nas de teatros. ¡ 


Con la ayuda de Riesenfeld, se puso en con- 
tacto con las principales autoridades de la in- 
dustria cinematográfica, entre ellas, con Sam y 
Harry Warner, cabeza de la Warner Brothers y 
con William Fox, presidente de la poderosa ca- 
dena cinematográfica Fox. Estos hombres mira- 


ron a Lee y Riesenfeld como si estuvieran locos. 
Preguntaron incrédulos por qué la gente podría 
interesarse en las películas sonoras. La gente, 
según ellos, iba al cine para ver, no para oír. 


—No habrá películas sonoras en mis teatros 
—declaró categóricamente William Fox. 


Lee trató de inducir a los magnates de la ci- 
nematografía para que no rechazarán la idea 
totalmente hasta tanto hubieran visto una peli- 
cula de muestra, pero sus pedidos fueron, igno- 
rados. 


—El público no quiere películas sonoras —le 
dijeron con brusquedad. 


La terca falta de clarividencia de los hombres 
que dirigían la multimillonaria industria del ci- 
ne fue para Lee una revelación inquietante. 
Aparte de su fracaso para avanzar en este cam- 
po, tenía serias dificultades financieras. Desde 
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un principio, había financiado el Phonofilm con 
dinero de su propio bolsillo, Ahora que las gran- 
des cadenas cinematográficas se habían declara- 
do unánimemente en contra de su invento, debía 
elegir uno de estos dos caminos: dejar el Pho- 


nofilm o vender la parte que le permitía el con- 
trol de la DeForest Radio a fin de conseguir el 
dinero para continuar el desarrollo de la pelí- 
cula sonora, con la esperanza de que en su hora 
la aceptaran. 


Lee decidió abandonar la compañia radial que 
llevaba su nombre. Un grupo de hombres de ne- 
gocios de Detroit anunció que estaba dispuesto 
a pagar una gran cantidad de dinero por sus ac- 
ciones. Lee aceptó la propuesta, y deseó fervien- 
temente haber elegido el mejor camino. 


Por esta época, también las dificultades que 
tenía en su hogar habían llegado a su punto 
culminante. El 1% de diciembre de 1924, Mary 
dio a luz otra niña, una encantadora criatura 
que recibió el nombre de Marilyn. Pero continuó 
bebiendo más que antes todavía. Incapaz de to- 


lerar la situación, Lee abandonó su casa. Pero 
regresó a “Riverlure” poco tiempo después, por- 
que Mary prometió dejar de beber. Mantuvo su 
decisión durante varios meses, pero luego vol- 
vió a perder el control. Finalmente, se separa- 
ron definitivamente e hicieron los trámites para 
el divorcio. 


En junio de 1926, cuando cumplía treinta años 
de graduado, Lee supo que su universidad de 
Yale le había acordado el título honorario de 
Doctor en Ciencia. Se dirigió a Nueva Haven pa- 
ra asistir a la ceremonia, pero su corazón estaba 
pesaroso y no pudo sentir el entusiasmo que la 
ocasión requería. Cuando subió al estrado para 
recibir su diploma, el presidente habló encomio- 
samente de su trabajo de pionero en la radio- 
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fonía, pero sus palabras sonaron huecas en los 
oídos de Lee. 


Regresó de Nueva Haven y se enteró de que 
la industria del cine se hallaba en revolución, 
El antes poderoso imperio de la Warner Bro. 
thers se tambaleaba ahora al bordo del desastre 
financiero y había decidido realizar una jugada 
desesperada. Planeaba hacer una película con 


John Barrymore titulada Don Juan, que ten- 
dría acompañamiento musical grabado. Después 
de la película propiamente dicha, habría una se- 
rie de “números” de vodevil hablados y con 
música. El sonido provendría de grabaciones fo- 
nográficas sincronizadas con el proyector: el 
viejo principio de Edison que Lee había des- 
cartado cinco años antes. 


Durante dos meses, la Warner Brothers reali- 
zó una campaña continua de propaganda para 
convencer al público. En agosto, tuvo lugar un 
rimbombante estreno en el Warner Theatre de 
Nueva York, en Broadway. Muy temprano por 
la mañana, la gente se alineaba ya frente a las 
boleterías para obtener las entradas para la fun- 
ción de la matinée. El estreno tuvo un éxito ex- 
traordinario. 


Pronto, todas las compañías cinematográficas 
siguieron el ejemplo de la Warner. Repentina- 
mente, la industria del cine fue consciente de la 
importancia del sonido, pero. habían pasado ya 
tres años desde el momento en que Lee trató 
de convencer a sus dirigentes de que el público 
estaba ansioso por ver películas habladas. 


Las principales compañías eléctricas no per- 
dieron tiempo para tomar parte en la carrera. 
La Western Electric, que había suministrado su 
equipo sonoro a la Warner, mejoró sus máqul- 
nas y discos sincronizados, mientras la RCA y 
la General Electric se dedicaron apresuradamen- 
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te a desarrollar un sistema de grabación de so- 
nido sobre una película similar al de Lee. 


Una vez más, Lee trató de convencer a las 
compañías de la utilidad del Phonofilm, sistema 
que había refinado y probado comercialmente, 
pero no tuvo éxito. Una vez convencidas de que 
las películas sonoras eran la industria del futu- 
ro, las grandes compañías no habían perdido 
tiempo y firmaron contrato con las más gran- 
des compañías eléctricas. 


Una mañana, Lee se quedó helado al leer en 
los periódicos que los teatros Fox habían com- 
prado los derechos de un sistema de películas 
sonoras desarrollado, según decían, por su co- 
lega Theodore Case, a quien él había confiado 
todos los detalles del Phonofilm. Después de in- 
vestigar el asunto, Lee descubrió que el “siste- 
ma de Case” —bautizado con el nombre de Mo- 
vietone— era idéntico en casi todos sus aspectos 
al Phonofilm. 


Abatido y furioso, Lee inició un juicio por in- 
fracción de su patente. Un agente de la Fox, Cor- 
tland Smith, hizo una visita a Lee y le pagó 
100.000 dólares para que diera a la compañía un 
plazo de tres meses que le permitiera decidir 
sobre la compra del Phonofilm. Dijo que la Fox 
desconocía el verdadero origen del sistema Case. 
Prometió que, cuando expirara el plazo, Lee re- 
cibiría una cantidad adicional de 2.000.000 de 
dólares, en pago por los derechos de patente 
completos. 

Pasaron noventa días y la compañía no hizo 
uso de su plazo. Lee inició el juicio contra la 
Fox y amenazó con hacer lo mismo con las de- 
más compañías que habían infringido sus pa- 
tentes. Era una empresa sin esperanzas. Había 
gastado casi todos sus fondos en las inversiones 
en el Phonofilm y sabía muy bien que carecía 
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del capital necesario para costear una larga y 
cara batalla en los tribunales. Sus gigantes com- 
petidores también lo sabían. Declararon abier- 
tamente que estaban dispuestas a prolongar el 
juicio por muchos años, si éra necesario. 

De mala gana, Lee accedió a retirarse de los 
tribunales. Le ofrecieron 10.000 dólares por ello, 
pero finalmente obtuvo 60.000. Así terminó la 
aventura del Phonofilm. 


Poco después, Lee recibió un telegrama de Pa- 
lo Alto donde se le informaba que su madre ha- 
bia muerto. La noticia no era del todo inespe- 
rada, porque la salud de la señora DeForest no 
había sido buena durante los últimos meses. Sin 


embargo, había sido hasta último momento, 
hasta los ochenta años, tan ágil mentalmente 
y tan lúcida como siempre. Lee viajó de prisa 
a San Francisco para asistir al funeral. Después 
de la ceremonia, tuvo lugar una serena reunión 
con Charles y Mary y sus respectivas familias. 


Volvió a Nueva York inquieto y desesperado, 
porque sentía que lo habían separado de la vida 
misma. Para sentirse nuevamente vivo, se ente- 
rró una vez más en su laboratorio, entre sus 
circuitos y sus baterías, Reinició trabajos sobre 
una docena de pequeños proyectos que había 
comenzado sin llegar a completarlos. Figuraba 
entre ellos una idea para perfeccionar una cé- 
lula fotoeléctrica y un plan de un micrófono de 


difracción ultrasensible. Tenía cincuenta y seis 
años y se sentía como un hombre en una isla 
desierta: solo e incierto, incluso indiferente an- 
te la vida. 

En la primevara de 1930, se le informó que 
había sido nombrado presidente del Instituto de 
Ingenieros Radiales. Carecía todavía de ocupa- 
ción definida. Tomó el tren de Toronto, donde 
se realizaba ese año la convención de los inge- 
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nieros. Después de la ceremonia de inaugura- 
ción, dijo su primer discurso como presidente y 
recibió una ensordecedora ovación, que el pú- 
blico le otorgó de pie. 

En lugar de volver a Nueva York, sin embar- 
go, decidió viajar a California, para tomar un 
breve descanso. Tenía la esperanza de que en la 
atmósfera soleada y tranquila de la costa del 
Pacífico encontraría, por unas semanas por lo 
menos, la paz y el contento que una vez había 
experimentado allí. 


Visitó a sus amigos y parientes de San Fran- 
cisco y fue también a Los Angeles, donde vivían 
varios primos lejanos. Entre ellos se contaba una 
actriz de cine, Bebe Daniels, quien descendía, 
por parte de su madre, de David Curtis DeFo- 
rest, fundador de la beca familiar en Yale. 

Una noche, Bebe lo invitó a una fiesta que 
se realizaba en su casa de la costa, en Santa 
Mónica. Entre los invitados se hallaba una en- 
cantadora joven que le pareció a Lee vagamente 
conocida. Cuando supo que su nombre era Marie 
Mosquini recordó que se trataba de una actriz 
que había visto muchas veces en películas mu- 
das. Había trabajado con Harold Lloyd, Bebe 
Daniels, Janet Gaynor y había protagonizado 
con Will Rogers alrededor de treinta películas. 
Lee y Marie hablaron prolongadamente de las 
películas, del arte de actuar, de la radio y de 
docenas de temas distintos. Lee descubrió que 
la joven era inteligente, elocuente y sorpren- 
dentemente bien informada: decidió prolongar 
su estada en California. 

En las seis semanas siguientes, Lee y Marie 
se vieron casi continuamente. La vida comenzó 
a adquirir sentido para Lee, nuevamente. En 
septiembre, propuso matrimonio a Marie. Se 
casaron dos semanas más tarde y decidieron es- 
tablecer su hogar en Los Angeles. 
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XVI.- AÑOS DE PAZ 


Los años parecieron pasar muy rápidamente 
entonces. Fueron años de trabajo coronados por 
una felicidad personal radiante que Lee nunca 
había conocido antes. El y Marie vivían en una 
casa de Hollywood acogedoramente amueblada 
mientras el laboratorio de Lee se hallaba a po- 
cos minutos de allí, en el piso 14 de un edificio 
gigante, en el corazón de la superactiva zona 
comercial de la capital del cine. 

Infinitos proyectos demandaban su atención: 
artefactos para mejorar la reproducción de soni- 
dos en una película; un nuevo tipo de altavoz; 
el perfeccionamiento de una máquina de alta 
frecuencia que pudieran utilizar los médicos para 
los tratamientos diatérmicos. Presentaba solici- 
tudes de patentes para nuevas aplicaciones del 
audión casi mensualmente. Se acuñó una nueva 
palabra, electrónica, para designar las florecien- 
tes aplicaciones del tubo de vacío en la ciencia 
y en la industria. 

Cuando se acercaba 1940, Lee fue atraído, i- 
nexorablemente, por un nuevo campo de las co- 
municaciones electrónicas: la televisión. A partir 
de 1935, presentó diez solicitudes de patente por 
inventos vinculados con la recepción y transmi- 
sión de imágenes por televisión. Uno de estos 
inventos, un aparato para escudriñar el espacio 
por intermedio de la radio fue el antepasado de 
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un sistema importantísimo para la navegación 
marítima y aérea: el radar. 


Lee evitó cuidadosamente que sus amigos y 
socios lo comprometieran en la producción co- 
mercial de sus últimas invenciones. Después del 
desastre del Phonofilm, había dedicado muchas 
horas a reflexionar sobre su larga y tormentosa 


carrera, llegando a la conclusión de que la ver- 
dadera recompensa del inventor era la satisfac- 
ción que sentía cuando lograba resolver el pro- 
blema mismo. Adoptó la política de vender sus 
patentes a la RCA, la Bell Telephone y otras 
compañías, en lugar de explotarlas personalmen- 
te. Así quedaba libre para dedicarse inmediata- 
mente a otros problemas de investigación. 


Su vida con Marie era maravillosamente feliz. 


Tomaban largas vacaciones juntos y acampaban 
en los parques nacionales del estado de Califor- 
nia. Otras veces iban a esquiar en el invierno 
a alguno de los magníficos lugares que había en 
el noroeste del pais, cerca del Pacifico. Varias 
veces al año, Lee visitaba a sus hijas y éstas 
venían, durante las vacaciones, para pasar con 
él y Marie varias semanas. 


Cundo los Estados Unidos entraron en la Se- 
gunda Guerra Mundial, Lee debió prestar sus 
talentos para el esfuerzo bélico. Los laboratorios 
de la Bell Telephone, que se ocupaban de in- 
vestigaciones militares secretas, pidieron a Lee 
que resolviera algunos problemas del instrumen- 
tal de aviación. Lee accedió. De acuerdo con el 
contrato, la Bell Telephone abrió y equipó un 
laboratorio especial en Los Angeles y lo puso 
a su disposición. Fueron producto de sus inves- 
tigaciones durante los años de guerra, varios ins- 
trumentos mejorados, entre ellos: indicadores 
de velocidad y de rumbo y algunos aparatos para 
determinar exactamente la altura de un avión. 
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En 1943, una decisión de la Corte Suprema 
de los Estados Unidos provocó en Lee una tran- 
quila sonrisa de satisfacción. Hacía veinticinco 
años que había comenzado la larga y penosa lu- 
cha legal sobre los cargos de John Ambrose Fle- 
ming, quien decía que el audión de tres electro- 
dos era, en realidad, una infracción de la pa- 
tente de su propio rectificador de dos electrodos. 


La Corte Suprema declaró que la patente de 
Fleming carecía de valor y estableció que los 
reclamos de Lee DeForest eran completamente 
justificados. Aunque una victoria tan tardía era 
puramente académica, Lee no pudo dejar de ex- 
perimentar un sentimiento de venganza perso- 
nal satisfecha. 


Después de la guerra, el versátil audión tuvo 
más aplicaciones. Entre ellas figuraban nuevos 
tipos de maquinarias automáticas y computado- 
ras que realizaban tareas intelectuales que ha- 
brían parecido imposibles algunos años antes. 
El invento de Lee encontró aplicación también 
en la fabricación de instrumentos para los co- 
hetes y los proyectiles teledirigidos. 


Algunas veces, cuando se sentía inclinado a 
filosofar, Lee no dejaba de sentir cierta vaga 
culpa por el papel que había desempeñado en 
la historia de la ciencia y la ingeniería de esos 
últimos cincuenta años. Costaba creer cuán lejos 


había llegado el hombre en la tecnología; pero, 
en las relaciones mutuas y en el arte de contro- 
lar sus propios instintos destructivos, su pro- 
greso había sido mucho más lento. Muchas ve- 
ces, Lee tenía la impresión de que los inventos 
como el audión y otros aparatos nuevos, asi 
como ciertos descubrimientos científicos, como la 
fisión nuclear, sólo servían para acelerar la mar- 
cha del hombre hacia el desorden y la aniqui- 
lación. Pensaba en la corrupción de gran parte 
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de la industria de la radio y la televisión por 
medio de la propaganda y las influencias comer- 
ciales y se sentía aterrado. Pero volvía a refle- 
xionar sobre esto. con más aplomo y se conso- 
laba pensando que, mientras el hombre mantu- 


viera su espíritu curioso y su deseo de conocerse 
a sí mismo, siempre habría esperanzas. En el 
futuro quizá se realizaría el sueño de un mundo 
donde la sociedad fuera capaz de superar sus 


propios defectos. Y, en esta lucha por la propia 
elevación, era-muy posible que los maravillosos 
aparatos, que él y otros habían puesto al alcance 
de los hombres, contribuyeran a acelerar el pro- 
greso hacia un mundo pacífico y más humano. 


A pesar de los años, Lee conservaba un as- 
pecto juvenil y vigoroso. Aunque tenía los ca- 
bellos de color blanco plateado, sus hirsutas 
cejas permanecían negras y su piel lisa y rosada, 
rasgos que desmentían su avanzada edad. Su 
infinita energía y su paso ágil contribuían aún 
más a provocar esa impresión de juventud. 

En 1943, Lee escribió un libro que tituló La 
televisión hoy y mañana, en el cual pronosticaba 
con extraordinaria exactitud la influencia que 
tendría la televisión en el pensamiento humano. 


Al cumplir setenta y cinco años emprendió una 
aventura más ambiciosa aún: la preparación de 
su autobiografía. Con la ayuda de Marie, termi- 
nó el manuscrito en dos años. El libro fue pu- 
blicado en 1950 con el título de El padre de la 
radio. 

En esos últimos años de su vida, Lee recibió 
muchos honores. Entre ellos se contó la Cruz 
de la Legión de Honor de Francia, en reconocl- 
miento por la ayuda que había prestado el au- 
dión en tiempos de guerra. El Instituto Nor- 
teamericano de Ingenieros en Electricidad le con- 
firió la Medalla Edison y muchos colegas y uni- 


220 


versidades lo hicieron objeto de distinciones 
honorarias. En 1952, cuando frisaba ya en los 
ochenta años, se dio en su honor una comida 
de homenaje en el Waldorf Astoria, a la que 
asistieron figuras prominentes de todas las ac- 


tividades. El discurso principal estuvo a cargo 
de Herbert Hoover, ex presidente de los Esta- 
dos Unidos. 


Cuatro años más tarde cuando se cumplieron 
cincuenta años de vida del audión; se descubrió 
una placa en el número 229 de la Cuarta Ave- 
nida, en Manhattan. Allí había inventado Lee 
el tubo de vacío de tres electrodos. DeForest 
recibió, además, un premio de la Asociación 
Nacional de Radiodifusores como “creador de la 
electrónica moderna”. | | 

Cierto día de 1957, Lee y Marie pasaban apa- 
ciblemente las últimas horas del día en su casa 
de Hollywood, cuando Lee comenzó a quejarse 
de dolores en el pecho. Se llamó a un médico 
y Lee fue transportado al hospital; el diagnós- 
tico reveló que había «sufrido un ataque cardía- 
co. Durante las semanas que siguieron al ata- 
que, Marie lo obligó a permanecer en cama pese 


a sus protestas de que tenía mucho que hacer 
en el laboratorio y que no podía permitirse ser 
un “inválido crónico”. Cuando pudo levantarse 
finalmente, insistió en volver al trabajo pero el 


médico declaró que había llegado el momento 
de abandonar la exigente rutina diaria que se 
había impuesto durante décadas. Lee suplicó 
y discutió, pero Marie y el médico fueron in- 
flexibles. 


Pocas semanas antes de su ataque había pre- 
sentado una última solicitud de patente de un 
nuevo sistema para discos de teléfonos. Era el 
último invento de una carrera que se había pro- 
longado durante cincuenta y siete años. ¡En 
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ese lapso, Lee había acumulado la sorprendente 
cantidad de más de trescientas patentes! 

Los años posteriores fueron tranquilos e inac- 
tivos: visitaba frecuentemente a sus hijas y, oca- 
sionalmente, lo invitaban a pronunciar un dis- 
curso o a recibir algún nuevo honor, pero la 
mayor parte de su vida la pasaba con Marie en 
su casa de Hollywood. 


En la noche del 30 de junio de 1961 Lee y 
Marie estaban en el cuarto de música escuchan- 
ao algunos discos de música clásica. Lee dijo 
que se sentía cansado y cerró los ojos para dor- 
mir un rato. Su cara tenía una expresión de sa- 
tistacción y paz. Cuando Marie trató de desper- 
tarlo, Lee no se movió. | 


Lee DeForest murió a la edad de ochenta y 
siete años. La noticia de su deceso ocupó la pri- 
mera página de los periódicos de todo el mun- 
do. Tres días después de su muerte, tuvo lugar 
un simple entierro en la Misión de San Fernan- 
do, a pocos kilómetros de Los Angeles. 


Los principales científicos consideran hoy al 
audión como un invento fabuloso, de esos que 
sólo se hacen dos o tres. veces en cada siglo. El 
físico I. I. Rabi, quien recibió el premio Nobel, 
dijo que el audión era un invento que se con- 
taba “entre los más grandes de todos los tiem- 
pos”. Pese a los nuevos progresos científicos, el 
triodo de DeForest continúa siendo la base so- 
bre la cual descansan todas las comunicaciones 
y la electrónica moderna. Es ahora un símbolo 
del coraje, la decisión y la fe porfiada de un 
hombre en su propio sino. 
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Lee DeForest fue un hombre de cien- 
cia y un inventor que perfeccionó el 
Sistema de telegrafía sin hilos de 
Marconi, fue pionero en la electró- 
nica y patentó más de 300 inven- 
tos relacionados con sus áreas de 
interés. n 
.En este libro se relatan sus prime- 
ros años, sus estudios, su carrera 
-de inventor, los inconvenientes que - 
afrontó, la maldad de quienes, por | 
no poder comprender su obra, qui- / 
sieron hacerlo declarar culpable de y 
charlatanería por un tribunal fede- 
ral. Pero afortunadamente para ¿el 
futuro de la electrónica, triunfó’ la ` 
justicia, y Lee DeForest pudo conti- 
nuar contribuyendo al ES de 
mundo. | 
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